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Prefazione

Ogni animale che fugge dagli alleva-
menti o da altri luoghi di detenzione
apre uno squarcio nell’opprimente
catena delle fabbriche della morte
e rischia di muovere alla solidarieta.

Marco Maurizi

Sovversiva € chiunque cospiri, minacci e agisca per ribal-
tare un ordinamento esistente che lo opprima,sovversivo ¢
chiunque non abbia piu nulla da perdere in quanto privato
della propria liberta e condannats alla schiavitu perpetua o
alla morte. Sovversiva ed eversivo, nella storia dell’'umanita,
¢ chiunque abbia osato anche solo immaginare un mon-
do radicalmente altro, pagando a caro prezzo il progetto
rivoluzionario, immaginato o realizzato, con il carcere, la
tortura,la morte,’emarginazione sociale ed economica. La
persona sovversiva viene celebrata a posteriori, quando da
morta non ¢ piu in grado di nuocere al padrone, oppure
dimenticata, quando la miccia che ha innescato ¢ diventata
bene pubblico ma storicamente invisibile, quasi il fuoco
della ribellione sia frutto del caso o calato dall’alto, e non
un momento individuale o collettivo dal basso determinato
a spezzare le catene e le piramidi socioeconomiche che di
volta in volta acquisiscono nuovi edulcorati involucri per
normalizzare la gerarchia (si veda I’odierna “carne felice”).
Di sovversione sono costellati i libri di storia dell’'umanita,
celebrata o infangata a seconda della prospettiva del vinci-
tore che scrive, talora completamente omessa. L'omissione
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PREFAZIONE

¢ stata la regola indiscussa per gli individui delle altre spe-
cie, storicamente schiavizzati per i lavori piu duri, incar-
cerati ovvero allevati e uccisi al fine di renderli referenti
assenti o cavie, divenuti parte integrante - quali cose - dei
processi di produzione capitalista. I loro atti di resistenza,
individuali o collettivi, sono stati derubricati a divertente
storiella per il pubblico piu impreparato, oppure a mero
istinto di sopravvivenza (quasi fosse, da solo, irrilevante)
avulso da un qualsiasi tipo di razionalita o progettualita.
Dobbiamo allo storico Jason Hribal I'ingresso nel 2010 del
concetto di Resistenza Animale, documentato sul campo,
e ripreso oggi da altro studioso e movimenti antispecisti
miranti a una liberazione totale' ovvero a una liberazione
degli individui non solo umani ma di ogni specie, in un
allargamento della prospettiva rivoluzionaria oggi impre-
scindibile. La necessita di contenerne fuga e attacchi, con
gabbie, recinti, catene, misure di sorveglianza, corridoi del-
la morte fa di ogni animale un sovversivo.

Il merito di questo testo risiede nell’aver dimostrato in
modo inequivocabile che gli altri animali non sono meri
automi spinti da un meccanicistico “istinto di sopravviven-
za”. Gli altri animali sono invece portatori di pensiero, di
capacita organizzativa e strategica tanto quanto gli esseri
umani. Certamente in modo diverso, con altri linguaggi e
altre strutture simboliche. Sono individui che anelano alla
felicita e alla liberta tanto quanto noi umani. I loro sguardi,
le loro resistenze, le loro rivolte ci dovrebbero indurre a
ripensare la nostra concezione di societa, solidarieta, co-
munita. Potremmo e dovremmo insomma rivoluzionare il

! Ricordiamo Sarat Colling (pubblicazione in italiano “Animali in
Rivolta”,a cura di Feminoska e Marco Reggio, edizioni Mimesis,
2017) e il collettivo Resistenza Animale con il blog https://resi-
stenzanimale.noblogs.org



PREFAZIONE

nostro modo di guardare al non-umano, di accettare 1’altro-
da-noi quale portatore di differenze complesse ma anche
di similitudini essenziali, di insegnamenti sull’essenza della
vita e del desiderio che forse noi “civilizzati” non ricono-
sciamo piu. Soggettivita dunque che, come noi, hanno il di-
ritto di vivere dignitosamente e senza oppressione alcuna.

Con Hribal si capovolge la comune e consolidata conce-
zione della superiorita dell’essere umano su tutte le altre
specie squarciando lo spesso velo di trasudante obsoleta
ignoranza scientifica. Egli lascia trasparire I’anima e la men-
te degli altri animali nella loro piu grande testimonianza:la
dignita e la consapevolezza di individui senzienti nati per
essere liberi, ad ogni costo.

Barbara Balsamo e Silvia Mole






Introduzione

Elogio degli animali infami

Nella primavera del 1457 un omicidio raccapriccian-
te ebbe luogo nella localita francese di Savigny-sur-Etang.
Un bambino di cinque anni era stato ucciso, il suo corpo
parzialmente divorato.Alcuni residenti che sostenevano di
avere assistito all'uccisione accusarono dell’orrendo delit-
to una famiglia del posto. I sette sospettati, una madre e i
suoi sei figli, furono subito rintracciati dalle autorita locali,
che li scovarono con le macchie di sangue del bambino an-
cora addosso.Vennero tutti arrestati con I’accusa di infanti-
cidio e trattenuti nella prigione locale in attesa di giudizio.

Gli imputati erano poverissimi e il tribunale aveva no-
minato un avvocato per difenderli. Il processo si tenne
alcune settimane dopo nella corte signorile di Savigny. I
testimoni furono chiamati a deporre in un’aula affollata.
Vennero presentate le prove e le argomentazioni giuridi-
che furono oggetto di un acceso dibattito. Dopo avere esa-
minato i fatti e la legge, i giudici pronunciarono un verdet-
to € una condanna. La madre fu riconosciuta colpevole e
condannata a morte: I’ordine fu quello di appenderla per
le gambe al ramo del patibolo. I suoi sei figli, invece, otten-
nero la grazia. La corte aveva accettato la linea difensiva
dell’avvocato, in base alla quale ai giovanissimi mancava
la competenza mentale per poter commettere un crimine
agli occhi della legge. Gli orfani vennero dati in affidamen-
to a spese dello Stato.
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INTRODUZIONE

Si tratta di un caso indubbiamente interessante, da cui
trarre importanti lezioni sui diritti legali dei poveri e sulle
radici storiche della giustizia minorile nella giurisprudenza
occidentale, lezioni che sembrano completamente scom-
parse nella nostra attuale Corte Suprema «ossessionata dal-
la tradizione». Ma qui sta la sorpresa: in quel processo, gli
imputati non erano membri della nostra specie. Si trattava,
va detto, di una famiglia di maiali.

Il caso di Savigny,anche nei suoi dettagli atroci, fu tutt’al-
tro che eccezionale. Nel’Europa medievale (cosi come
nell’America coloniale) migliaia di animali venivano cita-
ti a comparire in udienza e messi sotto processo per una
varieta di reati, che andavano dalla violazione di proprieta
privata al furto, dal vandalismo allo stupro, dall’aggressione
all’omicidio. La platea degli imputati includeva gatti, cani,
mucche, pecore, capre,lumache, rondini, buoi, cavalli, muli,
asinelli, maiali, lupi, orsi, api, vermi e termiti. Questi tribu-
nali non erano la sede di processi spettacolari o di strane
festivita come quella del primo aprile. I tribunali erano pre-
si sul serio sia dalle corti, sia dalla comunita.

Benché oggi siano finiti nel dimenticatoio, questi proces-
si obbedivano alle stesse contorte norme procedurali adot-
tate nei casi che coinvolgevano gli umani. In effetti, come
viene documentato nell’importante libro di E.P. Evans, The
Criminal Prosecution and Capital Punishment of Ani-
mals (1906), spesso umani e animali venivano processati
insieme nella stessa aula di tribunale a titolo di complici,
soprattutto nei casi di zooerastia. Gli avvocati degli impu-
tati animali erano nominati a spese pubbliche. Gli animali
beneficiavano di diritti di appello e si contano molti casi
in cui le condanne sono state revocate € le pene ridotte, o
interamente commutate.A volte, in particolare nei casi che
coinvolgevano dei maiali, gli imputati animali indossavano
abiti umani durante i procedimenti giudiziari o sul patibolo.
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ELOGIO DEGLI ANIMALI INFAMI

I processi agli animali si tenevano in due luoghi distinti:
i tribunali ecclesiastici e i tribunali laici. Ai tribunali eccle-
siastici venivano indirizzati i casi legati alla distruzione di
risorse pubbliche, come i raccolti, o i reati di lesa moralita
pubblica, come la stregoneria o i rapporti sessuali tra uma-
ni e animali.Ai tribunali laici e reali spettava invece la giu-
risdizione sui casi in cui gli animali erano accusati di aver
procurato danni fisici o la morte ad umani o, in qualche
circostanza, ad altri animali.

Quando venivano emessi verdetti di colpevolezza puni-
ti con una condanna capitale, si incaricava un boia profes-
sionista di eseguire la sentenza. Gli animali erano sottopo-
sti alle stesse tremende forme di tortura e uccisione che
toccavano agli umani condannati.

Gli animali giudicati colpevoli venivano frustati, messi
alla gogna, impiccati, decapitati, bruciati sul rogo, sepolti
vivi, lapidati a morte, sventrati e squartati. Nella Sardegna
del XIV secolo, il bestiame che sconfinava era punito con
il taglio dell’orecchio per ogni singola infrazione. In una
precoce applicazione della norma «tre condanne e sei fuo-
ri»,la terza condanna dava luogo all’esecuzione immediata.

La carne degli animali giustiziati non veniva mai mangia-
ta.Al contrario, i cadaveri dei condannati venivano bruciati,
gettati nei flumi oppure sepolti accanto a condannati uma-
ni in cimiteri a parte riservati ai criminali e agli eretici. Le
teste dei condannati, specialmente nei casi di zooerastia,
spesso venivano esposte su una lancia nella piazza della
citta accanto alle teste dei loro complici umani.

Il primo processo per omicidio contro un animale che
sia stato documentato ha avuto luogo nel 1266 a Fontenay-
aux-Roses (luogo di nascita del pittore Pierre Bonnard),
alla periferia di Parigi. Il caso riguardava I'uccisione di una
bambina. Limputato era un maiale. Benché la documenta-
zione sia andata perduta, quasi certamente processi analo-
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INTRODUZIONE

ghi sono rintracciabili nella Grecia classica, dove, secondo
Aristotele, processi laici agli animali si tenevano regolar-
mente nel grande pritaneo di Atene.

Da notare che la Summa Theologiae di Tommaso d’A-
quino, scritta nel 1269, in parte ¢ un attacco alle idee di
Aristotele e dei suoi «accoliti radicali» infiltratisi nelle uni-
versita europee del XIII secolo. Nella Summa, I’Aquinate
si sforzava di chiarire il fondamento teologico dei processi
agli animali.

Mentre la maggior parte dei procedimenti legali inten-
tati contro gli animali, in base ai documenti scoperti da
Evans, sembra aver avuto luogo in Francia,in Germania e in
Italia, si direbbe che quasi ogni paese in Europa abbia mes-
so le bestie sotto processo, comprese la Russia, la Polonia,
la Romania, la Spagna, la Scozia e I'Irlanda. Per molto tem-
po gli anglofili hanno sostenuto che soltanto I'Inghilterra
si opponeva all’idea di trascinare di fronte alle corti reali
mucche, cani e maiali. Ma da Shakespeare si ricavano indi-
cazioni diverse. Nel Mercante di Venezia I’amico di Porzia,
il giovane e impetuoso Graziano, insulta Shylock parago-
nandolo a un lupo che era stato processato € impiccato
per omicidio:

1l tuo spirito bestiale

dimoro in un lupo impiccato per una strage,
che esalo sulla forca I'anima turpe

e mentre tu eri ancora nel grembo

di tua madre scellerata, entro in te.!

'"W.Shakesperare, Il mercante di Venezia,atto IV,scena I,vv.133-
137;trad. it. di Sergio Perosa,in W. Shakespeare, Teatro completo,
vol. II, a cura di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano 1982, pp.
166-167 [N.d.T.].
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Anche il Brasile coloniale rientrava nel novero.Nel 1713
un presbiterio del monastero francescano di Piedade Ma-
ranhdo crollo a causa dell’erosione delle fondamenta da
parte delle termiti. I frati formalizzarono un’accusa contro
le termiti e un’inchiesta ecclesiastica emise rapidamente
un mandato di comparizione esigendo che i famelici inset-
ti si presentassero di fronte alla corte per rispondere delle
accuse contro la loro condotta. Spesso, in casi simili a que-
sto, gli animali che ignoravano I'ingiunzione venivano con-
dannati in maniera sommaria con giudizi in contumacia.
Ma quelle termiti potevano contare su un avvocato scaltro.
L'avvocato sostenne che le termiti erano creature indu-
striose, lavoravano sodo e godevano di un diritto divino ad
alimentarsi. Inoltre, dichiaro I’avvocato, 'inclinazione alla
pigrizia dei frati con ogni probabilita aveva contribuito
alle cattive condizioni del monastero. I monaci, sostenne
I’'avvocato della difesa, stavano semplicemente strumenta-
lizzando la comunita locale delle termiti per giustificare la
propria negligenza. Il giudice si ritird per deliberare, esa-
mino i fatti che gli erano stati presentati e ritorno con una
sentenza salomonica. Ai frati fu ordinato di procurare alle
termiti una catasta di legno per mangiare e agli insetti fu
ordinato di lasciare il monastero e limitare i pasti alla loro
nuova mangiatoia.

Un caso analogo si verifico nella regione francese della
Savoia nel 1575.1 vermi di Saint Julien, una piccola fra-
zione del Rodano-Alpi, furono incriminati con I'accusa di
avere distrutto i rinomati vigneti collocati sui fianchi del
Moncenisio. Un avvocato, Pierre Rembaud, venne nomina-
to come consulente per la difesa degli accusati. Rembaud
non spreco tempo a inoltrare un’istanza con la richiesta
di giudizio sommario, sostenendo che i vermi avevano tut-
to il diritto di mangiare le foglie di vite. In effetti, asseri
Rembaud, i vermi potevano vantare un diritto prioritario
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INTRODUZIONE

sulla vegetazione del Moncenisio, dal momento che,com’e
chiarito nel libro della Genesi, la Divinita Suprema aveva
creato gli animali prima di plasmare gli umani e Dio aveva
promesso agli animali tutte le erbe, le foglie e le verdu-
re necessarie al loro sostentamento. L'argomentazione di
Rembaud mise in imbarazzo la corte. Mentre i giudici de-
liberavano, gli abitanti di Saint Julien sembravano influen-
zati dal ragionamento legale dell’avvocato. Forse gli insetti
avevano rimostranze legittime. I residenti si affrettarono a
mettere a riposo un fazzoletto di terra libera lontano dai
vigneti per destinarla al foraggiamento dei vermi. Furono
redatti i documenti e 'appezzamento venne mostrato a
Rembaud in modo che potesse controllarlo e dare la sua
approvazione. Chiamarono la riserva dei vermi La Grand
Feisse. Rembaud perlustro a piedi il luogo, ispezionando
la vegetazione con gli occhi di un botanico esperto. Alla
fine, scosse la testa. Niente da fare. La terra era rocciosa ed
era stata palesemente iper-sfruttata per decenni. La Grande
Feisse era assolutamente inadatta per i gusti dei suoi clien-
ti. Se solo John Walker Lindh? avesse avuto un avvocato
altrettanto risoluto!

Il Perry Mason degli avvocati specializzati nella dife-
sa degli animali fu un celebre giurista francese di nome
Barthélémy Chassenée, che piu tardi divenne giudice capo
nelle corti provinciali francesi, nonché un importante teo-
rico del diritto. Uno dei saggi piu affascinanti di Chassenée,

2 John Walker Lindh ¢ un cittadino statunitense catturato come
«<nemico combattente» nel 2001 dalle forze afghane alleate degli
Stati Uniti e imprigionato a Qala-i-Jangi, nel Nord dell’Afghani-
stan. Fu accusato di avere partecipato a una rivolta organizzata
dai talebani in cui morirono centinaia di prigionieri e I’agente
della CIA Johnny Michael Spann. Nel 2002 Lindh venne trasferi-
to negli Stati Uniti, dove fu processato. Riconosciutosi colpevo-
le, Lindh fu condannato a venti anni di carcere [N.d.T.].
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I’equivalente cinquecentesco di un articolo per una rivista
giuridica, si intitolava De Excommunicatore Animalium
Insectorium. In un’altra monografia giuridica Chassenée
sosteneva con forza persuasiva che gli animali locali, sia
selvatici che addomesticati, dovrebbero essere considerati
membri laici della comunita parrocchiale. In altre parole, i
diritti degli animali erano dello stesso genere di quelli del
popolo nel suo complesso.

Nell’estate del 1522 Chassenée venne chiamato nell’an-
tico borgo di Autun, in Borgogna. La citta vecchia, fondata
durante il regno di Augusto, era stata da poco invasa dai
topi. Le ragazze francesi si erano spaventate, le colture di
orzo distrutte, i vigneti erano in pericolo. Lo strillone del-
la citta emise un mandato di comparizione rivolto ai topi.
Nessuno si presento. Il giudice chiese a Chassenée per
quale motivo non avrebbe dovuto ritenere i suoi clienti
colpevoli in absentia. L'avvocato sostenne che la popo-
lazione dei topi era dispersa nella campagna e che, quasi
certamente, i suoi clienti non erano a conoscenza delle ac-
cuse che pendevano su di loro. Il giudice ne convenne. Lo
strillone fu inviato nei campi per ripetere il suo messaggio
improcrastinabile. Tuttavia, neanche questa volta i topi si
presentarono in tribunale. Chassenée passO nuovamente
all’azione. Con una capacita tattica che impressionerebbe
persino Gerry Spence’, Chassenée modifico la propria stra-
tegia, spiegando con passione alla corte che i topi restava-
no nascosti nelle loro tane rurali, paralizzati dalla prospet-
tiva di dover passare tra i gatti di Autun, che erano noti per
la loro feroce animosita nei riguardi dei roditori.

Alla fine ai topi fu risparmiata 1’esecuzione capitale. Il
giudice ordino loro di sgomberare i campi di Autun entro

* Avvocato statunitense noto per non avere mai perso una causa
dal 1969 [N.d.T.].
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sei giorni. Nel caso in cui i topi avessero ignorato questa
ingiunzione, a tempo debito sarebbero stati oggetto di ana-
tema, condannati al tormento eterno. Questa sentenza di
dannazione sarebbe stata inflitta, avverti la corte, indipen-
dentemente da qualsiasi infermita o gravidanza dei roditori.

Pochi processi agli animali sono stati portati avanti con
altrettanto vigore di quelli implicanti accuse di zooerastia.
Nel 1565 un uomo era stato accusato di avere intrattenu-
to rapporti sessuali con un mulo nella citta francese di
Montpellier.Anche il mulo venne incriminato. Furono pro-
cessati insieme. Entrambi furono riconosciuti colpevoli e
condannati con una sentenza di morte sul rogo. Data la sua
disposizione rabbiosa, il mulo venne sottoposto a ulteriori
supplizi. Prima di essere gettato alle fiamme, il povero ani-
male subi 'amputazione delle zampe.

Nel 1598 la sospetta strega Francoise Secretain fu tra-
scinata davanti al tribunale dell’inquisizione a St. Claude,
in Borgogna, sul Massiccio del Giura, per rispondere delle
accuse di stregoneria e di zooerastia. Secretain era accusa-
ta di comunicare con il diavolo e di intrattenere rapporti
sessuali con un cane, un gatto € un gallo. Il caso raccapric-
ciante viene descritto dettagliatamente dal suo accusato-
re, il giudice supremo Henri Boguet, nelle sue memorie,
Discours des Sorciers. Secretain venne spogliata nuda in
cella, mentre il fanatico Boguet la setacciava alla ricerca
del marchio di Satana. Gli animali furono rasati e spenna-
ti per essere sottoposti a ispezioni analoghe. Secretain e i
suoi animali subirono diverse torture, incluso I'inserimen-
to di un attizzatoio rovente in gola per vedere se avrebbero
pianto, perché, come osserva Bonguet nelle sue memorie,

Nessuna delle streghe che ho esaminato in quali-
ta di giudice ha mai versato una lacrima in mia pre-
senza; o in effetti, se ne hanno versate, I’hanno fatto

18
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con tanta parsimonia da non farsi notare. Lo dico in
relazione a quelle che apparentemente piangevano,
ma mi chiedo se le loro lacrime non fossero simula-
te.Almeno sono certo che quelle lacrime sono state
estorte loro con il massimo sforzo. Questo traspariva
dagli sforzi che le accusate facevano per piangere, e
dalle poche lacrime che versavano.

Purtroppo, la povera donna e i suoi animali non pianse-
ro. Morirono insieme tra le fiamme sul rogo.

Nel 1642 un adolescente di nome Thomas Graunger fu
accusato di avere commesso, secondo la memorabile for-
mulazione di Cotton Mather?, «rriferibili atti sodomitici»
con animali da fattoria a Plymouth, nel Massachussetts. Il
giovane signor Graunger fu tradotto al cospetto di un au-
stero tribunale di puritani presieduto dal Governatore Wil-
liam Bradford. Qui venne processato insieme agli animali
co-imputati: una giumenta, una mucca, due oche, quattro
pecore, due vitelli e un tacchino. Vennero giudicati tutti
colpevoli. Furono torturati pubblicamente e uccisi. I loro
corpi vennero bruciati su una pira, le ceneri sotterrate in
una fossa comune. Graunger fu il primo minorenne a esse-
re sottoposto a pena di morte nell’America coloniale.

Nel 1750 un contadino francese di nome Jacques Fer-
ron fu sorpreso mentre sodomizzava un’asina in un campo.
L'uomo e I'animale furono arrestati e tradotti di fronte a un
tribunale nel comune di Vanves, vicino a Parigi. Dopo un

4 Cotton Mather (1663-1728), pastore protestante e medico sta-
tunitense. Influente autorita religiosa, cerco di combattere il ma-
terialismo nel New England e fu responsabile di una forsennata
caccia alle streghe. In una delle sue opere piu note, Wonders of
the Invisible World, sono descritti dettagliatamente i processi di
Salem [N.d.T.].
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processo durato un giorno, Ferron fu dichiarato colpevole
e condannato ad essere bruciato sul rogo. Ma gli avvoca-
ti dell’asina affermarono I'innocenza della loro cliente. La
difesa sostenne che gli atti illeciti non erano consensuali.
L’asina, dichiaro la difesa, era stata vittima di uno stupro e
non volontariamente partecipe del rapporto carnale con
Ferron. Furono chiamati dei testimoni a deporre a favore
dell’asina. Diversi cittadini in vista della citta, tra cui I’aba-
te superiore del monastero locale, inoltrarono alla corte
dichiarazioni giurate che, attestando la natura innocua e
la buona disposizione morale dell’animale, ne domanda-
vano l'assoluzione. L'abate scrisse che I'asina quattrenne
era «nelle parole e nei fatti e in tutte le sue abitudini di
vita una creatura onorevolissimar. In questo caso la corte
fu costretta a valutare questioni di volonta, libero arbitrio
e resistenza. In una parola: I'asina aveva detto di no? Dopo
un intenso processo deliberativo, la corte annuncio il ver-
detto. L'asina fu prosciolta e debitamente lasciata tornare
al suo pascolo.

Che cosa dobbiamo concluderne? Perché i tribunali lai-
ci e religiosi d’Europa destinavano tanto tempo e denaro
a questi elaborati processi contro animali problematici? Al-
cuni studiosi, come James Frazer, sostengono che i proces-
si assolvessero la funzione degli antichi rituali di sacrificio
ed espiazione.Altri,come il filosofo del diritto Hans Kelsen,
considerano questi casi come 1'ultimo sussulto delle reli-
gioni animistiche. Alcuni hanno fornito una spiegazione
economica, suggerendo che gli animali venivano proces-
sati e giustiziati in tempi di abbondanza oppure confisca-
ti in tempi di difficolta economica come proprieta della
Chiesa o della Corona attraverso listituto del deodand’.

5> Letteralmente «dedicato a Dio», deodand € un termine attestato
nella Regiam Majestatem (I’opera piu antica sopravvissuta che
fornisca un compendio del diritto della Scozia) e riferito ad un
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Altri ancora hanno suggerito che i processi e le uccisioni
svolgessero una funzione di salute pubblica, consistente
nell’abbattimento selettivo di gruppi di animali da fattoria
o di roditori che avrebbero potuto contribuire alla diffusio-
ne di malattie infettive.

Cio che qui importa, in ogni caso, non ¢ la finalita so-
ciale dei processi, ma la qualita e i diritti che la cosiddet-
ta mentalita medievale attribuiva agli imputati: razionalita,
premeditazione, libero arbitrio, agentivita morale, calcolo e
moventi. In altre parole, si riteneva che gli animali agissero
intenzionalmente, che potessero essere mossi dall’avidita,
dalla gelosia e dallo spirito di vendetta. Cosi le persone del
Medioevo, liquidate come primitive in molti ambienti mo-
dernisti, in realta erano aperte a un’idea veramente radica-
le: la coscienza animale. Come dimostrano quei processi,
agli animali poteva essere riconosciuta una mens rea,una
mente colpevole. Ma le corti prendevano in seria conside-
razione anche le prove a discolpa finalizzate a dimostrare
che le azioni degli accusati, incluso I'omicidio, erano giu-
stificabili in ragione di un lungo strascico di abusi. In altre
parole, se gli animali potevano commettere dei crimini, i
crimini potevano anche essere commessi contro di loro.

I processi agli animali raggiunsero il picco tra la fine del
XVI e I'inizio del XVII secolo, poi si affievolirono. Gli storici
moderni iniziarono a considerarli curiosita comiche, relitti
grotteschi di un’epoca oscura. Lo studioso di diritto W.W.
Hyde sintetizzo come segue il punto di vista compiaciuto
¢ autocelebrativo degli studiosi di diritto del XX secolo: «il
selvaggio, nella sua rabbia contro i misfatti di un animale,
cancella ogni distinzione tra 'uomo e la bestia, e tratta la
seconda sotto ogni profilo come il primo».

istituto giuridico medievale che autorizzava la confisca di beni
mobili riconosciuti come la causa immediata della morte di una
persona, per essere destinati a usi pii [N.d. T.].
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Naturalmente, la graduale eliminazione dei processi
contro gli animali non significo che il trattamento crudele
degli animali addomesticati si fosse attenuato, né che le
bestie problematiche non venissero piu messe a morte in
spettacoli pubblici. Mentre i processi diminuirono, le ucci-
sioni aumentarono.

Ricordiamo la condanna a morte emessa nel 1903 con-
tro l'elefantessa Topsy, star del circo Forepaugh al luna
park di Coney Island. Topsy aveva ucciso tre addestratori
nel giro di tre anni. Uno dei suoi addestratori era un sadico
che torturava I’elefantessa prendendola a bastonate, accol-
tellandola con delle lance e dandole da mangiare sigarette
accese. Topsy venne condannata all'impiccagione, ma poi
si presento Thomas Edison che si offri di folgorarla. Tospsy
venne incatenata, costretta a mangiare carote avvelenate
con cianuro di potassio e sottoposta a scariche elettriche
da 6.600 volt di corrente alternata. Topsy rabbrividi, crollo
€ mori in una nuvola di polvere di fronte a una folla di mil-
lecinquecento curiosi. Edison filmo 'intero evento. Intito-
10 il suo breve documentario «Folgorare I’elefante».

Topsy non affronto alcun processo. Non era nemmeno
immaginabile che avesse delle rimostranze, una giustifica-
zione per le sue azioni violente. Topsy venne uccisa perché
era diventata un peso. La sua morte fu una pura e semplice
decisione d’affari.

Dunque, che cos’era successo? In che modo gli animali
sono arrivati a essere considerati delle merci senza mente?
Una spiegazione ¢ che la modernita si era intromessa bru-
talmente nella forma abbastanza fragile di René Descartes.
La grande dissociazione cartesiana non solo aveva separato
la mente dal corpo, ma anche isolato gli umani dal mondo
naturale. Descartes ipotizzava che gli animali fossero sem-
plici automi fisici, macchine biologiche le cui azioni erano
mosse soltanto da istinti bio-fisici. Gli animali difettavano
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di competenza cognitiva, della capacita di pensare e ragio-
nare.Avevano un cervello, ma non una mente.A Port-Royal
i cartesiani smembravano con fervore creature viventi e,
nelle parole di uno dei biografi di Descartes, «<maltrattava-
no i cani e vivisezionavano i gatti senza pieta, deridendo
ogni forma di compassione nei loro riguardi e definendo
le loro grida il rumore di una macchina che si rompe».Al di
l1a della Manica, Francis Bacon aveva dichiarato, nel Novum
Organon, che lo scopo precipuo della scienza era quello
di restaurare il dominio dell'uvomo sulla natura cosi come
ordinato da Dio, «per ampliare i limiti del potere e della
grandezza dell'uomo e dotarlo in questo modo di prodotti
infiniti». Il medico di Bacon, William Harvey, era un diligen-
te vivisettore di animali vivi.

Cosi i grandi saggi dell’'Tlluminismo affermarono la spie-
tata supremazia dell'umanita sul regno animale. La visione
materialistica della storia, e i terribili pistoni tecnologici
ed economici che la spingevano, non lasciavano spazio
all’anima o alla coscienza degli animali. Essi non erano piu
nostri compagni. Gli animali erano stati filosoficamente e
letteralmente trasformati in risorse a scopi di sfruttamento,
convertiti in oggetti destinati allo scambio, al lavoro, all’in-
trattenimento e all’alimentazione.

In modo conveniente per gli umani, i filosofi dell’eta
industriale dichiararono che gli animali non hanno consa-
pevolezza della loro miserabile condizione, non essendo in
grado di comprendere ’abuso, non avendo un’idea della
sofferenza, non potendo sentire dolore. Quando gli animali
in cattivita mordevano, calpestavano o uccidevano i loro
carcerieri umani, non si trattava di un atto di ribellione
contro i maltrattamenti, ma semplicemente di un riflesso.
Non occorreva, pertanto, indagare le motivazioni alle spal-
le di quegli scontri violenti, dal momento che non poteva
esserci alcuna premeditazione da parte dell’animale. Gli
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scontri non potevano essere crimini. Erano semplici inci-
denti, nulla di piu.

Ci si chiede che cosa avrebbe pensato Descartes degli
oranghi che rubarono ai custodi dello zoo di San Diego
grimaldelli e cacciaviti per evadere ripetutamente dai loro
recinti. Signor Descartes, come le sembra il livello di com-
petenza cognitiva, cooperazione e utilizzo degli strumenti?

Nel 1668 Jean Racine, un drammaturgo non certo famo-
so per la sua propensione alla farsa, scrisse una commedia
satirica sui processi agli animali. Composta diciotto anni
dopo la morte di Descartes, Les Plaideurs racconta la sto-
ria di un vecchio ossessionato dal giudizio, che alla fine
mette sotto processo il cane di famiglia per aver rubato un
cappone dal tavolo della cucina. I bastardino viene rico-
nosciuto colpevole e condannato a morte. Allora I’avvoca-
to del cane condannato tiene un’arringa all’ultimo minuto
per domandare la grazia e rivela I'esistenza di una figliata
di cuccioli davanti al giudice. Il vecchio si commuove e il
pugno di ferro della giustizia viene fermato.

La commedia di Racine, liberamente ispirata alle Vespe
di Aristofane, fu un fiasco, andando in scena soltanto due
sere prima di chiudere, forse perché il pubblico non era
ancora stato convinto dai soloni europei a rinunciare del
tutto alla propria parentela con le creature naturali. Sin-
tomaticamente, la commedia venne riscoperta un secolo
piu tardi dalla Comédie Frangaise di fronte a un pubblico
gremito. A quel punto l'atteggiamento del pubblico verso
gli animali si era ormai definitivamente modificato a favore
dell’eccezionalismo umano. Stando ad alcuni resoconti, la
commedia oggi ¢ diventata la commedia francese piu rap-
presentata, essendo stata riproposta in piu di millequattro-
cento diverse produzioni.

Si metta a confronto la sterile visione antropocentrica
di Descartes con quella di un intelletto molto piu grande,
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Michel de Montaigne. Scrivendo solo cinquant’anni prima
di Descartes, Montaigne, stilisticamente il piu dotato tra i
prosatori francesi, dichiaro: «Non li comprendiamo piu di
quanto loro comprendano noi.Al tempo stesso, essi potreb-
bero considerarci bestie come noi facciamo con loro». E
famosa la frase che egli scrisse nella Apologia di Raymond
Sebond: «Quando gioco con la mia gatta, chi puo dire se
io non sia un passatempo per lei piu di quanto lo sia lei
per me?». Montaigne era angosciato dal trattamento barba-
ro inflitto agli animali: «Se vedo torcere il collo a un pollo
o bastonare un maiale, non riesco a non piangere; € non
riesco a sopportare i gemiti di una lepre bagnata quando
viene catturata dai cani».

Ma i materialisti erano egemoni. Descartes era appog-
giato dal sinistro John Calvin, il quale proclamava che il
mondo naturale ¢ una semplice risorsa materiale da sfrut-
tare a vantaggio dell’'umanita. «Vero ¢ che Dio ci ha dato
gli uccelli per alimentarci», dichiaro Calvin. «Sappiamo che
Egli ha creato tutto il mondo per noi».

John Locke, il padre del pensiero liberale moderno, de-
scrisse gli animali come «macchine perfette» disponibili
per l'uso illimitato dell’'uomo. Gli animali potevano essere
spediti al macello senza diritto di appello. Nella visione
freddamente utilitaristica di Locke, mucche, capre, polli e
pecore erano semplicemente carne sulle zampe.

In questo modo, la Grande Catena dell’Essere venne im-
pietosamente trasformata in una catena d’acciaio con delle
catene strette intorno alle zampe e alla gola degli animali
per trascinarli negli zoo, nei circhi, nelle arene e nei mattatoi.

Karl Marx, il materialista supremo, ridicolizzava i poeti
romantici per via della loro «deificazione della Natura» e
rimproverava a Darwin il suo «<modo di pensare naturalisti-
co, zoologico». Sfortunatamente, il grande intelletto di Marx
non fu sufficientemente empatico da estendere i concetti
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di divisione del lavoro, alienazione e rivolta operaia agli ani-
mali sfruttati dai signori del capitale. Cosi si esprime negli
anni Trenta Matt Cartmill nella sua eccellente storia della
caccia, A View to a Deatbh in the Morning: «alcuni pensato-
ri marxisti... insistevano a dire che era giunto il momento
di mettere fine alla natura e che gli animali e le piante senza
alcuna utilita umana avrebbero dovuto essere sterminati».

A Marx piaceva screditare i propri nemici chiamandoli
babbuini. Ma cosa avrebbe detto dei babbuini dell’Africa
settentrionale, cacciati da trafficanti di animali che massa-
cravano le mamme babbuine e rubavano loro i cuccioli per
gli zoo e i laboratori medici americani? Le comunita dei
babbuini si sono opposte con violenza a questa impresa
ridicola, inseguendo i rapitori attraverso la foresta fino alla
stazione ferroviaria. Alcuni babbuini addirittura inseguiro-
no il treno per piu di un centinaio di miglia e nelle stazioni
distanti assaltarono le carrozze nel tentativo di liberare i
prigionieri. Che dire di questa intrepida solidarieta?

Fidel Castro, un marxista dei piu ferventi, intorno agli
ottant’anni si ¢ reinventato come eco-guerrigliero, denun-
ciando la minaccia del surriscaldamento globale e propu-
gnando rivoluzioni verdi. Eppure,a Castro piace tantissimo
portare i giornalisti in visita all’Acuario Nacional dell’Avana
per guardare i delfini in cattivita eseguire i numeri. I ceta-
cei sono tenuti in condizioni squallide, spesso intrappolati
in acque talmente sature di cloro da provocare ulcere alla
pelle e il distacco delle cornee dai bulbi oculari. Cuba cat-
tura e alleva i delfini per spettacoli turistici € per venderli
a parchi acquatici notoriamente malsani del Sud America.
I delfini prigionieri a I'Avana vengono addestrati da Celia
Guevara, figlia del Che. Qui, come in altri delfinari, il cibo
viene utilizzato come un’arma in uno spietato ricondizio-
namento degli intelligentissimi cetacei. Esegui bene il tuo
numero o non riceverai da mangiare. C’¢ da meravigliarsi

26



ELOGIO DEGLI ANIMALI INFAMI

se molti delfini tenuti in cattivita hanno scelto di mordere
la mano che li affama?

Da questo punto di vista, almeno,Adam Smith risulta un
po’ pit umano dei marxisti. Pur considerando gli animali
una proprieta, Smith provava repulsione di fronte alla vista
del mattatoio: «Il mestiere di macellaio ¢ un’attivita brutale
€ odiosa».

Nel corso dei secoli sono stati soprattutto i poeti a rima-
nere saldi nell’affinita con il mondo naturale. Prendiamo
le Metamorfosi composte dal poeta romano e dissidente
politico Ovidio intorno all’epoca della nascita di Cristo.
Nell'ultimo libro di questo poema epico, in cui gli umani si
trasformano regolarmente in animali, Ovidio invoca lo spi-
rito di Pitagora. Il grande sapiente di Samo, che Aristotele
salutava come il padre della filosofia, pronuncia il discorso
piu importante del poema. Ma 'autore del famoso teorema
rinuncia all’opportunita di proclamare che la matematica
¢ la fondazione della natura. Il Pitagora di Ovidio, invece,
denuncia I'uccisione degli animali a scopi alimentari e af-
ferma la sacralita di ogni forma di vita.

Che bruita abitudine, come si prepara a versare

empiamente sangue umano, colui che scanna il vi-
tello

e ascolta con orecchio insensibile i suoi muggiti/

0 puo sgozzare un capretto che manda vagiti simili

a quelli di un bambino, o nutrirsi di un uccello

che lui stesso ha nutrito! Quanto c’e, quanto manca

per giungere al pieno delitto?

Da qui, dove si puo arrivare?®

¢ Ovidio, Metamorfosi, xv, vv. 463-469, trad. it. di Gioachino
Chiarini, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2015,
pp-179-181 [N.d.T.].
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Dove, in effetti. Allinferno, forse? E cid che pensava
John Milton. Il Dio di Milton avverte Adamo che gli animali
sono dotati di raziocinio e di fatto «ragionano in maniera
nient’affatto disprezzabile».

Il vecchio Robert Burns dice a un topo di campo spa-
ventato:

Veramente m’addolora che il dominio dell’'uomo
Abbia rotto 'unione sociale della natura,
Giustificando questa diffidenza

Che ti fa trasalire

Davanti a me, tuo povero collega nato dalla terra
E tuo compagno nella morte!’

Samuel Taylor Coleridge espresse analoghi sentimenti
fraterni a un asino incatenato in un campo:

Povero asino! Il tuo padrone dovrebbe mostrare
Pieta, che si apprende dal dolore condiviso.

Ma temo fortemente che lui viva come te

Quasi alla fame in un paese di bengodi.

Non implorano qualcosa le sue orme qui attorno?
Pare dicano:“Un amico, allora, io ce I’ho”.
Innocente puledro, povero derelitto disprezzato!
Ti saluto come fratello, non m’imporita

Del dileggio degli sciocchi. Ti porterei davvero

A vivere con me nella valle della Pace

E della mite Uguaglianza...®

7 Robert Burns, A un topo,in Id., Poesie, trad. it. di Masolino d’A-
mico, Einaudi, Torino 1972, p. 105 [N.d.T.].

8 Samuel Taylor Coleridge, A un asinello, con sua madre legaia
nei pressi,in 1d., Tutto il mondo di ombre, trad. it. di Edoardo
Zuccato, Lit Edizioni, Roma 2018, p. 27 [N.d.T.].
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Lord Byron era contrario alla pesca con la lenza, soste-
nendo che infliggeva un dolore inutile alla trota, e ridico-
lizzo I1zaak Walton per avere degradato la poesia con la
promozione di questo hobby «crudele». Sua Signoria, senza
dubbio, si sarebbe indignata per I'insulso passatempo della
pesca «prendi-e-rilasciar.

Il nemico giurato di Byron, William Wordsworth, scris-
se una splendida poesia intitolata I/ pozzo della fonte del
cervo, ricostruendo gli ultimi momenti di vita di un cervo
possente inseguito «per tredici ore» fino alla sua morte da
un gentiluomo a cavallo e dai suoi cani. La ballata si conclu-
de con una dura denuncia della caccia sportiva:

La bestia non cadde inosservata dalla natura;
La simpatia divina pianse la sua morte.

Lessere, che e nelle nuvole e nell’aria,

Che e nelle foglie verdi tra i boschi,

Mantiene un’attenzione profonda e reverenziale
Per le creature inoffensive che ama.

Condividiamo, pastore, una lezione,

Impartita a entrambi da cio che lei [la Natura]
mostra, e da cio che nasconde;

Mai fondere il nostro piacere o il nostro orgoglio
Con il dolore della piit piccola creatura senziente.’

Il grande, ancorché folle, poeta-naturalista John Clare
venerava apertamente «la religione dei campi», mentre
William Blake, il poeta della rivoluzione, semplicemente
diceva:

® William Wordsworh, Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads,
a cura di Michael Gamer e Dahlia Porter, Broadview Editions,
Peterborough (Ontario) 2008, p. 298 (traduzione mia) [N.d.T.].
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Perché tutto cio che vive e santo
La vita gode della vita."

E, infine, c’¢ il glorioso precedente di Geoffrey Chaucer,
che si rivela un liberazionista degli animali. Nel Prologo
generale ai Racconti di Canterbury, Chaucer descrive la
Priora come una donna che non puo sopportare il maltrat-
tamento degli animali.

Ma, per darvi un’idea del suo carattere, era cosi
caritatevole e pietosa che si metteva a piangere
se vedeva un topo preso in trappola, sia che fosse
morto o sanguinasse. Teneva alcuni cagnolini che
nutriva di carne arrostita oppure latte e pan buf-
Jetto.Ma piangeva a calde lacrime se gliene moriva
uno o se glielo colpivano di mala grazia col basto-
ne: era veramente tutta cuore e sentimento."

Piu avanti, nel notevole Racconto dell’Economo, Chau-
cer arriva fino in fondo, argomentando con forza contro
I'ingabbiamento degli usignoli selvatici. Il primo grande
poeta di lingua inglese constata che non importa quanto
vengano trattati bene i prigionieri, gli uccelli desiderano la
liberta:

Prendi un qualsiasi uccello e mettilo in gabbia,
e cerca con ogni cura e attenzione di provvedergli
teneramente da mangiare e da bere, qualsiasi lec-
cornia a cui tu possa pensare, e tienilo pin pulito

1 William Blake, America: a Propbecy (1793), in William Bla-
ke’s America and Europe, riproduzione a cura di Auckland City
Libraries 2004 (traduzione mia) [N.d.T.].

' Geoffrey Chaucer, I racconti di Canterbury, trad. it. di Erman-
no Barisone, Mondadori, Milano 2000, p.5 [N.d.T.].
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che puoi: quand’anche la sua gabbia d’oro fosse
la pin bella mai esistita, quest’uccello preferirebbe
ventimila volte di pin andare in una foresta sel-
vaggia e fredda, a mangiare vermi ed altre porche-
rie. E finché potra, quest'uccello cerchera sempre di
Jfuggire dalla gabbia... quel che conta per lui e la
propria liberta!"?

Ci sarebbero voluti quasi seicento anni prima che i fi-
losofi si mettessero al passo con i sentimenti illuminati di
Chaucer. Nel 1975 l'australiano Peter Singer pubblico il suo
libro rivoluzionario, Liberazione animale. Singer demoli il
modello cartesiano che trattava gli animali come semplici
macchine. Miscelando scienza ed etica, Singer sostenne che
la maggior parte degli animali ¢ costituita da esseri senzien-
ti, capaci di provare dolore. Infliggere dolore non era etico,
né morale. Il filosofo sosteneva che la dottrina progressiva
consistente nel garantire «il maggior bene al maggior nu-
mero» dovesse essere estesa agli animali € che gli animali
dovessero essere affrancati dalla loro servitu nei laboratori
scientifici, negli allevamenti, nei circhi e negli zoo.

Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di Liberazio-
ne animale, Singer ha riesaminato il grande tabu della zo-
oerastia in un saggio intitolato Heavy Petting. Esprimendo
sentimenti che avrebbero sconcertato il Grande Inquisito-
re Boguet, Singer ha sostenuto che i rapporti sessuali tra
umani e animali non dovrebbero essere automaticamente
considerati come abusi. Secondo Singer, si riduce tutto alla
questione del danno. In alcuni casi, ha suggerito Singer, gli
animali potrebbero ricavare eccitazione e piacere da que-
sti accoppiamenti interspecifici. Anche per i difensori piu
ligi dei diritti degli animali, questa tesi potrebbe prendere

2 Ivi, p.331 [N.d.T].
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un po’ troppo alla lettera il concetto di biofilia utilizzato da
E.O.Wilson.

In Paura del pianeta animale lo storico Jason Hribal
compie un passo radicale, ma logico, oltre Singer. Hribal
rovescia la prospettiva e racconta la storia della liberazione
dal punto di vista degli animali. Questa storia ¢ scritta dal
punto terminale della catena, dall’interno della gabbia, dal-
le profondita dell’acquario. La raggelante indagine di Hri-
bal si spinge molto piu in la di quanto Singer abbia osato.
Per Hribal la questione non si riduce al danno e al dolore,
ma ¢ un problema di consenso. Gli animali in gabbia non
hanno acconsentito a essere prigionieri, costretti a lavo-
rare, accarezzati o esibiti pubblicamente a scopo di lucro.

Hribal riporta magistralmente alla luce la storia nascosta
degli animali imprigionati in quanto agenti attivi della pro-
pria liberazione. Il suo libro € una cronaca sconvolgente,
e curiosamente edificante, della resistenza contro alcune
delle forme piu crudeli di tortura e oppressione, paragona-
bili a quelle della prigione di Abu Ghraib.

Hribal ci conduce dietro le quinte del circo e dello zoo,
denunciando i metodi di addestramento che comportano
forme sadiche di disciplinamento e punizione, dove elefan-
ti e scimpanzé vengono regolarmente picchiati e terroriz-
zati per essere sottomessi.

Osserviamo dal punto di vista degli animali addestrato-
ri tirannici, viscidi trafficanti di specie esotiche, arroganti
custodi di zoo e cacciatori sinistri, che hanno massacrato i
genitori di giovani elefanti e gorilla di fronte ai loro piccoli
prima di catturarli. Veniamo condotti dentro gabbie, ten-
doni e acquari, dove elefanti in cattivita, gorilla e cetacei
vengono rinchiusi in condizioni orribili € con scarsa assi-
stenza sanitaria.

Tutto questo € un gigantesco affare, naturalmente. Ogni
delfino che esegue dei numeri puo generare piu di un mi-
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lione di dollari all’anno di reddito, mentre le orche ne ge-
nerano venti volte tanto.

Questa ¢ una storia di resistenza violenta contro simili
abusi. Qui ci sono storie di evasioni, sotterfugi, fermate lavo-
rative, incornate, massacri, morsi €, si, omicidi per vendetta.
Ogni addestratore brutale schiacciato, ogni visitatore pieno
di scherno sbranato, ogni istruttore sadico annegato sono
una crepa nel vecchio ordine che tratta gli animali come
proprieta, come macchine per il profitto, come stupidi og-
getti destinati allo sfruttamento e all’abuso. I ribelli animali
stanno facendo la loro storia e Jason Hribal ¢ il loro Michelet.

Gli esempi eroici di coraggio animale evocati da Hribal
mostrano come la maggior parte di queste azioni violente
di resistenza siano state motivate dai maltrattamenti subi-
ti e da condizioni miserabili di reclusione. Questi animali
sono tutt’altro che idioti. Le loro azioni rivelano memo-
ria anziché semplice condizionamento; riflessivita anziché
istinto; e, fatto ancora piu interessante, discernimento anzi-
ché rabbia cieca.Ripetutamente, si mostra come gli animali
prendano di mira soltanto i loro aguzzini, Spesso preoccu-
pandosi di evitare di calpestare gli astanti. In altre parole,
si parla di animali che agiscono con una coscienza morale.

Percio ¢ venuto il momento di elogiare gli animali infami.

Consideriamo il caso dell’elefante Jumbo, I’animale piu
famoso del mondo. Catturato nell’Africa orientale nel 1865,
Jumbo sarebbe diventato 'attrazione principale del circo
Barnum. Jumbo permise ai suoi proprietari di guadagna-
re milioni, ma ricevette un trattamento pessimo per gran
parte della sua breve vita. Il gigantesco pachiderma era rin-
chiuso in una piccola cella con una pavimentazione di ce-
mento che gli danneggio le zampe e gli procuro un’artrite
alle giunture.Veniva addestrato con metodi indicibilmente
brutali, aveva le catene alle zampe, veniva colpito con una
lancia, picchiato con manici d’ascia, drogato e costretto
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all’assunzione di birra fino all’intossicazione.Veniva conti-
nuamente trasportato avanti e indietro da un capo all’altro
del paese sul treno del circo, e costretto a esibirsi due vol-
te al giorno per sei giorni alla settimana. All’eta di 24 anni
finalmente Jumbo si stufo. Non poteva piu tollerare tutto
questo. Una sera di settembre, nell’Ontario, Jumbo e la sua
spalla, I’elefantino chiamato Tom Thumb, si allontanarono
dai loro addestratori e scapparono via dal tendone verso i
binari ferroviari. Come racconto piu tardi PT. Barnum, Jum-
bo spinse il suo compagno Tom Thumb fuori dai binari per
metterlo al sicuro e provo a speronare un treno che stava
arrivando. Dopo che Jumbo mori venne eseguita un’autop-
sia. Dentro al suo stomaco furono trovati numerosi oggetti
metallici che gli erano stati fatti ingurgitare nel corso degli
anni, tra cui chiavi, viti, bulloni € monetine — la ricompen-
sa per avere fatto divertire centinaia di migliaia di persone.

La tigre Tatiana, reclusa per anni in un piccolo recinto
nello zoo di San Francisco, giunse al limite dopo essere stata
tormentata da tre adolescenti il giorno di Natale del 2006.
Con un balzo scavalco un muro alto tre metri e mezzo, affer-
ro uno dei ragazzi con le zampe e lo sventro. Per la successi-
va mezz’ora insegui gli altri due aggressori per il giardino zo-
ologico, ignorando molti altri visitatori, finché non li scovo
e li sbrano entrambi, prima di essere freddata dalla polizia.

L'orango Ken bombardo con le proprie deiezioni l'in-
vadente troupe di un notiziario televisivo dal suo recinto
nello zoo di San Diego.

Lo scimpazé Moe, un attore hollywoodiano non pagato
che, quando non lavorava, stava rinchiuso in una piccola
gabbia a West Covina. Moe evase diverse volte e resistette
strenuamente alla cattura. Morse quattro persone € prese
a pugni almeno un poliziotto. Dopo la sua fuga, venne spe-
dito in un miserabile luogo di reclusione in un posto de-
solato chiamato Jungle Exotics. Moe fuggi di nuovo, questa
volta sulle montagne di San Bernardino, dove da allora non
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si € piu saputo niente di lui.

A proposito di Hollywood, brindiamo alla memoria
dell’orango Buddha (aka Clyde), che ha recitato con Clint
Eastwood nel film Filo da torcere.Sul set un giorno Buddha
semplicemente smise di lavorare. Si rifiuto di continuare a
eseguire i suoi numeri e il suo addestratore lo colpi ripe-
tutamente sulla testa con un bastone di fronte alla troupe.
Un giorno, quando stavano quasi finendo di girare, Buddha,
come il cane della commedia di Racine, sgraffigno qualche
ciambella da un tavolo sul set. La scimmia venne presa dal
suo addestratore inferocito, riportata nella sua gabbia e pic-
chiata a morte con un manico d’ascia. Il nome di Buddha
non venne menzionato nei titoli di coda del film.

L'elefantessaTyke fu catturata nella savana dello Zimbab-
we e trasferita via nave negli Stati Uniti per lavorare in un
circo itinerante, dove veniva regolarmente punita con un
affilato bastone uncinato chiamato ankus. Dopo vent’anni
di cattivita e torture,Tyke raggiunse il punto di rottura un
giorno a Honolulu. Durante il numero degli elefanti sotto
il tendone da circo, Tyke fuggi. Distrusse i parapetti che
circondavano I'anello del circo e corse verso 1'uscita. Rin-
corse i clown del circo e gli addestratori, rovescio automo-
bili, sfondo un cancello e si mise a correre per le strade di
Honolulu. Venne freddata a colpi di arma da fuoco, mentre
indossava ancora la sua corona di brillanti.

Poi c’¢ la storia dell’orca Tilikum. Quando aveva due
anni, Tilikum venne prelevato brutalmente dalle acqua ge-
lide del Nord Atlantico al largo della costa islandese. La gio-
vane orca venne trasportata nell’isola di Vancouver, dove
fu costretta a eseguire numeri coreografici in un parco ac-
quatico a tema di nome Sealand.Tilikum venne inoltre co-
stretto a prestare servizio come donatore di sperma, gene-
rando numerosi piccoli destinati a essere sfruttati dai suoi
carcerieri. Tilikum condivideva la sua piccola vasca con
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altre due orche, Nootka e Haida. Nel febbraio 1991 I’adde-
stratrice delle orche scivolo e cadde nella vasca. Le orche
non persero tempo.La donna venne afferrata, rapidamente
sommersa e gettata avanti e indietro fra le tre orche fino
a quando annego.Al momento dell’'uccisione Haida era in-
cinta di un cucciolo il cui padre era Tilikum.

Otto anni piu tardi un ventisettenne irruppe nel parco
acquatico, si spoglio e si tuffo nella vasca che conteneva
Tilikum. L'orca prese I'uomo, gli diede un brutto morso e
lo getto via. Il suo cadavere galleggiante venne ritrovato il
mattino dopo nella vasca. Le autorita dissero che I'uomo
era morto di ipotermia.

Nel 2010 Tilikum era una celebre attrazione del parco
di Sea World, a Orlando. Durante un evento intitolato 4
pranzo con Shamu Tilikum agguanto la sua addestratrice,
Dawn Brancheau, e la trascino nella vasca dove, di fronte
agli avventori sconvolti, la blocco sul fondo fino a farla mo-
rire annegata. ’orca aveva inviato il suo terzo messaggio
inequivocabile.

Tilikum ¢ il Nat Turner'? dei prigionieri di Sea World. Ha
sferrato un colpo audace contro la schiavizzazione degli
animali selvatici. Ora spetta a noi recepire il suo impulso a
favore della liberazione e costruire un movimento globale
per spazzare via una volta per tutte dalla faccia della terra
questi Gulag acquatici.

Jeffrey St. Clair

13 Nathanial “Nat” Turner (1800-1831) fu uno schiavo afro-ame-
ricano che guido una rivolta di schiavi il 21 agosto 1831 nella
contea di Southampton, in Virginia. I ribelli uccisero tra le 55 e
le 65 persone, di cui 51 bianchi. La ribellione venne repressa
due giorni dopo. 56 schiavi accusati di avervi preso parte ven-
nero condannati a morte e circa 120 schiavi furono uccisi per
ritorsione da milizie private [N.d. T.].
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Prologo

Un messaggio daTatiana

Era il 26 dicembre 2007 quando, in tutto il mondo, si
venne a sapere per la prima volta dell’'impressionante ag-
gressione che aveva avuto luogo allo zoo di San Francisco.
Una persona era stata uccisa e altre due erano gravemente
ferite. C’era sangue dappertutto. La polizia aveva freddato
il colpevole a colpi di arma da fuoco. In base a tutti i re-
soconti, era una scena di caos di massa: non solo perché
un’aggressione mortale si era verificata il giorno di Natale,
ma perché I’assassino non era nemmeno umano.

Tatiana era una tigre siberiana di quattro anni € mezzo.
Era nata a Denver, Colorado, ma era stata trasferita a San
Francisco nel 2005.All’epoca era considerata un’aggiunta vi-
vace all’esposizione di tigri dello zoo. Questo atteggiamento
accogliente non duro a lungo, soprattutto dopo che Tatiana
riusci a scalare il muro di tre metri e mezzo del suo recinto
e a fuggire. C’erano stati questi adolescenti. Urlavano osce-
nita, agitavano le braccia e, probabilmente, le avevano tirato
addosso qualcosa. Una visitatrice riferi che questi giovani
avevano fatto esattamente la stessa cosa con i leoni situati
Ii vicino, e che i leoni si erano arrabbiati. La donna aveva
radunato la sua famiglia e lasciato velocemente il posto. I
leoni arrabbiati sono spaventosi, anche quando sono dietro
le sbarre. Le tigri possono essere ancora piul spaventose.

Tatiana si diresse dritta verso gli uomini che I’'avevano
provocata e ne fece a pezzi uno. Gli altri due scapparono.
Per venti minuti Tatiana vago per il giardino zoologico. Le
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si presentarono molte opportunita di aggredire gli impie-
gati del parco e i soccorritori. Avrebbe potuto facilmente
inseguire altri visitatori. Ma Tatiana aveva un unico scopo.
Voleva trovare gli altri due ragazzi,ed ¢ quello che in effetti
fece al Terrace Cafe. Mentre li stava smembrando, la polizia
circondo il posto e punto le luci contro la tigre. Tatiana si
giro e si avvicino. La colpirono a morte.

Gli zoo e circhi seguono una procedura operativa stan-
dardizzata per gestire le conseguenze di questi incidenti
violenti da parte degli animali in cattivita. Il primo passo
consiste nel dichiarare che fughe e aggressioni sono molto
rare. Non accadono quasi mai. Il pubblico non ha di che
preoccuparsi. I giornalisti non devono investigare su al-
cunché. Ma, dobbiamo domandarci, ¢ vero? Un anno prima
Tatiana aveva aggredito un addestratore. Di fronte a fami-
glie che osservavano la scena a poco piu di un metro di
distanza,la tigre aveva infilato le zampe tra le sbarre strette
della gabbia, graffiando il braccio del custode e tirando-
lo verso di sé per morderlo. <Mentre ci stavamo dirigendo
verso l'uscita» si era lamentato un genitore «riuscivo an-
cora a sentire le urla». Le autorita di San Francisco dissero
che si era trattato dell’«unico infortunio di questo tipo mai
verificatosi allo zoo». Questa affermazione non risponde-
va al vero. L'elefante Tinkerbelle era stato coinvolto in una
serie di colluttazioni con alcuni impiegati dello zoo. Poi ci
fu il caso di Fatima, una femmina di leopardo persiana. Nel
1990 Fatima aveva assalito alle spalle un addestratore e gli
aveva morso il collo. <Pensavo che quel leopardo lo avreb-
be ucciso», osservo un testimone. «<L'addestratore gridava:
“aiuto, aiuto, toglietemela di dosso, toglietemela di dosso!”.
Ebbi paura. Non era la scena che mi aspettavo di vedere
allo zoo». Se soltanto il visitatore avesse saputo.

Negli ultimi vent’anni, soltanto negli Stati Uniti, le tigri
in cattivita hanno ucciso dieci persone e ne hanno feri-
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te molte di piu. Un elenco parziale dovrebbe includere
I'aggressione del 2008 a un addestratore alla Hawthorn
Corporation. La Hawthorn € una societa di noleggio e un
centro di addestramento appena fuori Chicago, Illinois. Le
sue cinquanta tigri vengono noleggiate durante ’anno a
vari circhi e imprese di intrattenimento. Nel 2007 era stata
Berani, una tigre di Sumatra, ad azzannare alla testa un ad-
destratore allo zoo di San Antonio. Un anno prima era stata
una tigre di nome Enshala al Lowry Zoo Park di Tampa,
Florida. Enshala era fuggita dal suo recinto per inseguire
un veterinario. Le dieci persone del servizio di sicurezza
di Lowry, addestrate dalla polizia locale, si mobilitarono.
Molti zoo, infatti, dispongono di queste squadre armate la
cui unica funzione ¢ quella di intervenire in caso di fughe
ed aggressioni. Per quanto riguarda la sorte di Enshala, sa-
rebbe morta dopo essere stata colpita da quattro colpi di
arma da fuoco.

Nel 2005 ancora a Hawthorn — dove una tigre aggredi
un visitatore. Nel 2004 un evaso dal circo Cole Brother
fuggi verso la zona di Forest Hills nel Queens. Il suo nome
era Apollo, una tigre bianca bengalese. Apollo spavento i
partecipanti a un pic-nic € provoco un tamponamento
tra cinque automobili sul viale Jackie Robinson. Nel 2003
un’altra tigre bianca bengalese assurse agli onori delle cro-
nache. Durante uno spettacolo del circo Siegfried e Roy a
Las Vegas, Montecore agguanto per il collo Roy Horn e lo
trascino giu dal palco. Roy sopravvisse miracolosamente
all’incidente. Lo stesso anno una tigre di Sumatra di nome
Castro attacco il suo addestratore allo zoo di Sacramento.
Anche quell’'uvomo sarebbe sopravvissuto, ma non per mol-
to.Nel 2000 una tigre dell’Amur fuggi durante una raccolta
fondi allo zoo Boise nell’ldaho. Feast for the Beast era il
titolo dell’evento, e in effetti si tratto quasi di un banchetto
per 'animale. La tigre insegui una visitatrice e inizio a ma-
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sticarla. La polizia fini con lo sparare alla donna, mancando
il felino.

Nel 1998 i guai arrivarono per i Ringling Brothers e il
circo Bailey e Barnum. Durante la tappa a St. Petersburg, in
Florida, nel mese di gennaio, diverse tigri furono portate al
centro dell’anello del circo per una seduta fotografica.Il re-
sponsabile era 'addestratore Richard Chipperfield. Ad un
certo punto, nel corso della seduta fotografica,Arnold, una
tigre di quattro anni, decise di afferrare con i denti la testa
di Chipperfield. Solo dopo essere stata frustata e spruzzata
con un estintore la tigre lascio la presa. Ma il danno era
stato fatto.Arnold fu riportato nella sua gabbia e il fratello
dell’addestratore, Graham, uccise la tigre con cinque colpi
di arma da fuoco. Graham, a propria volta, era stato aggre-
dito da un gruppo di leoni da circo molti anni prima. I
problemi per i Ringling Brothers sarebbero continuati. Nel
novembre dello stesso anno una tigre fuggi e assali un ad-
destratore.Anche questo caso fini in maniera violenta.

La lista degli scontri potrebbe continuare. Potremmo
aggiungere gli incidenti verificatisi fuori dagli Stati Uniti.
Per esempio, una tigre fu protagonista di un’aggressione a
Mosca nel 2006. Sollecitato in seguito a chiarire se il circo
russo avrebbe ucciso la tigre coinvolta, I’addestratore ri-
sposte con onesta. «Se dovessimo uccidere ogni tigre che
ci attacca, non ne resterebbe nessuna». Non fu altrettanto
fortunata la tigre che fuggi da un circo polacco. Nel mar-
zo del 2000 I'animale scappo nelle strade di Varsavia. Un
veterinario del circo cerco di fermarla e si azzuffarono. La
polizia apri il fuoco, uccidendo sia 'uomo che la tigre.

Inoltre, non abbiamo nemmeno preso in considerazio-
ne le azioni di altri grandi felini: leoni, giaguari, coguari e
ghepardi. Il ghepardo, per esempio, sembra particolarmen-
te versato nell’arte della fuga. Il ghepardo Olivia si era ar-
rampicato su un recinto, era balzato su un albero e aveva
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sfondato un muro per uscire dal suo recinto nello zoo di
San Antonio. Vago nel parco pieno di visitatori per venti
minuti. Halala si era arrampicata su un fossato largo tre me-
tri € mezzo e su un muro della stessa altezza allo zoo di
St. Louis. I custodi non avevano idea di come avesse fatto.
Allo zoo di Nashville, un ghepardo non identificato aveva
trascorso dieci ore a piede libero prima di essere cattura-
to. E come dimenticare cio che accadde nell’ottobre del
2008. Due ghepardi, durante il trasferimento allo zoo di
Memphis, erano usciti dalle loro gabbie e si erano messi
a passeggiare intorno alla stiva del Boeing 757 su cui si
sarebbero dovuti imbarcare. Di fatto, incidenti come que-
sti accadono molto piu spesso di quanto gli zoo e i circhi
vorrebbero farci credere.

Il secondo passo della procedura operativa standar-
dizzata consiste nel negare I’agentivita animale. Le parole
chiave da ricordare sono «incidente», «<selvatico» e «istinto».
La tigre ha ferito incidentalmente il suo addestratore: do-
potutto, ¢ un animale selvatico. Stava soltanto seguendo il
suo istinto. Ripetete queste frasi a sufficienza e la gente vi
credera. Eppure, quando iniziamo a esplorare piu in pro-
fondita questi incidenti, scopriamo che gli zoo e i circhi,
ancora una volta, ci ingannano.Tatiana aveva preso di mira
un gruppo di provocatori.Avrebbe potuto uscire dal recin-
to in qualsiasi momento, ma aveva bisogno di un movente.
Avrebbe potuto aggredire altre persone, ma voleva vendet-
ta. Un frequentatore abituale dello zoo riferi a un giorna-
lista di avere assistito a un tentativo analogo da parte di
un’altra tigre nel 1997.L'anonima femmina semplicemente
non era riuscita a scalare il muro. Evidentemente, era ri-
sentita nei confronti del custode che stava nelle vicinanze.
Come avrebbe spiegato 'uomo alle persone che gli stava-
no intorno, do fa sempre. Mi odia a morte». Il veterinario
del Lowry Park ammise la stessa cosa dopo l'uccisione di
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Enshala. «Quel felino mi detesta». Teniamo presente il caso
di Fatima, il leopardo che assali alla schiena un addestrato-
re di San Francisco.Alcuni scolari riferirono a un giornali-
sta che, solo qualche secondo prima dell’attacco, 'uomo
che stava lavando la gabbia aveva spruzzato Fatima con
I’acqua. Oppure pensiamo a Montecore. Per piu di sei anni
si era esibita a un ritmo di otto spettacoli alla settimana. La
sera dell’aggressione si era rifiutata di obbedire a un ordine
e I’addestratore ’aveva minacciata. Lei aveva morso il brac-
cio dell'uomo. Quando I'addestratore 1a colpi in testa con
un microfono, lei lo afferro alla gola. In entrambi i casi le
azioni non sono state né casuali, né istintive. Questi felini
hanno aggredito per una ragione.

Consideriamo il caso degli elefanti in cattivita. Questi
animali hanno la capacita di creare incidenti letali su larga
scala. Sono grandi, forti e veloci. Eppure, quando hanno
I’occasione di passare attraverso una folla di visitatori o di
calpestare una fila di spettatori, non lo fanno quasi mai. Al
contrario, prendono di mira individui specifici. C’¢ il caso
di Janet, un elefante del Great American Circus. Nel 1992
ando su tutte le furie mentre un gruppo di bambini la ca-
valcava. Avrebbe potuto facilmente scrollarseli di dosso e
ucciderli. Ma non lo fece.Janet, in effetti, si fermo in mezzo
alla baraonda, lascio che qualcuno spostasse i bambini e
soltanto dopo prosegui la sua aggressione contro i lavora-
tori del circo. Il movente primario di Janet divenne chiaro
quando I’elefante raccolse da terra un oggetto che era ca-
duto e lo fracasso ripetutamente contro un muro. L'ogget-
to si rivelo essere un gancio.

Il gancio o ankus ¢ un orribile congegno che molti zoo
e circhi usano per addestrare gli elefanti. Assomiglia a un
piede di porco, ma con una punta affilata sull’estremita in-
curvata. Provate a immaginare un enorme amo rovesciato
e sarete sulla pista giusta. Gli addestratori usano questo
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strumento per colpire, pugnalare, e provocare dolore e
paura. Gli addestratori del circo Ringling Brothers sono
stati filmati nel 2009 mentre picchiavano selvaggiamente
i loro elefanti con questi strumenti di tortura. La filosofia
dietro al gancio e semplice: la violenza equivale alla disci-
plina. Non ¢ un eufemismo dire che i metodi di addestra-
mento in questa industria possono essere brutali.

I circhi, per esempio, per molto tempo hanno prefe-
rito I'uso della frusta come mezzo per dirigere le tigri e
i leoni. La frusta permette all’addestratore di conservare
una distanza di sicurezza e, ci0 nonostante, continuare a
infliggere una certa quantita di dolore e paura.Alcuni cir-
chi si sono aggiornati, adottando dispositivi piu moderni:
stimoli elettrici e taser. Altri hanno scelto di continuare a
usare bastoni contundenti. Gli addestratori di Hawthorn,
per esempio, amano utilizzare mazze da baseball. Ma, quale
che sia lo strumento, lo scopo di queste armi ¢ il controllo.
L'addestratore vuole che la tigre salti attraverso un anel-
lo di fuoco. La tigre non vuole. Uaddestratore frusta, da la
scossa o colpisce I'animale fino a quando quest’ultimo non
esegue il comando. Questa € una risposta appresa, € tut-
ti gli animali in cattivita hanno dovuto sopportare questa
educazione violenta. Alcuni di essi sono stati ammaestrati
per mezzo di rinforzi negativi. Altri sono stati abbastanza
fortunati da essere addestrati per mezzo di rinforzi positivi.
In entrambi i casi, questo ¢ il punto in cui le cose possono
assumere una piega interessante.

Ogni animale prigioniero sa, attraverso risposte appre-
se e per esperienza diretta, quali comportamenti vengono
premiati e quali puniti. Questi animali comprendono che
ci saranno delle conseguenze per le loro azioni sbagliate.
Se rifiutano di eseguire un numero, se aggrediscono un ad-
destratore o se scappano dalla loro gabbia, sanno che sa-
ranno picchiati, che le loro razioni di cibo verranno ridotte
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e che saranno messi in isolamento. Gli animali in cattivita
sanno tutto questo eppure compiono ugualmente queste
azioni — spesso con un senso profondo di determinazio-
ne. Ecco perché questi comportamenti possono essere
interpretati come un’autentica forma di resistenza. Questi
animali, come verra mostrato nel corso del libro, si stan-
no ribellando in maniera cosciente e intenzionale. Hanno
un’idea di liberta e la desiderano. Sono dotati di agentivita.

Ci avventuriamo quindi su un terreno pericoloso, dal
momento che cio che abbiamo appena sostenuto urtera
sempre contro 'accusa di antropomorfismo. A giudizio
di molte persone, soltanto gli umani dispongono di emo-
zioni, cultura, intelletto e della capacita di resistere. Ma a
questa accusa possiamo replicare. La cosa principale da
capire per quanto riguarda I'idea di antropomorfismo ¢
che, storicamente, non c¢’¢ nulla di empirico a sostenerla.
Si tratta, invece, di un termine sovraccarico: sovraccarico
di significati politici, economici e culturali. La Chiesa cat-
tolica, nei tempi antichi, ha utilizzato questo termine per
distruggere il paganesimo ed accrescere in questo modo il
proprio potere e la propria influenza. Oggi sono la scien-
za e l'industria a brandire la spada. La loro metodologia,
pero, ¢ opposta a quella della Chiesa. Invece di unire i
vari settori, cercano di dividere e di scavare degli abissi
tra gli umani e gli altri animali. Questa distanza, nelle loro
speranze, creera un pubblico che ignora, senza preoccu-
parsene, le vite e le tribolazioni delle tigri, degli elefanti o
delle scimmie. E un mondo centrato sull'umano e domina-
to dall’'umano quello che la scienza e I'industria ricercano.
Questa prospettiva angusta permette loro di proseguire
con lo sfruttamento degli animali in maniera completa-
mente indisturbata e non problematizzata. Lo scopo ulti-
mo, naturalmente, ¢ quello di realizzare il maggiore tasso
di profitto possibile.
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Per quanto riguarda gli individui che osano opporsi a
questa idea, essi verranno automaticamente isolati € pub-
blicamente censurati: «Sei antropomorfico!». Purtroppo
questo genere di reazione e di etichettatura ha portato
all’autocensura. Ci sono linee di ricerca che molte persone
temono di attraversare, dato che farlo puo voler dire ritro-
varsi esposti al ridicolo, alla punizione e, si, alla disoccu-
pazione. La persona furba semplicemente interiorizzera il
termine. Da nessuna parte un simile atteggiamento fa mag-
giore presa che all’interno dell’universita - la dimora dello
status quo. Eppure, bisognerebbe tenere presente che non
¢ trascorso molto tempo da quando, nelle universita degli
Stati Uniti,anche i concetti di eugenetica e di razzismo era-
no considerate categorie di analisi vere, essenziali e scien-
tifiche. I professori le amavano in maniera smisurata. Oggi
la situazione € cambiata e I'universita ¢ in imbarazzo per
il suo passato ingiusto, fino al punto di negarlo. Lantropo-
morfismo attende di finire nello stesso cimitero.

Il terzo passo nella procedura operativa standardizzata
¢ l'assunzione di un impegno pubblico per prevenire la
reiterazione di simili incidenti. Se si e trattato di un’evasio-
ne, allora lo zoo o il circo apporteranno delle modifiche
alla struttura. Lo zoo di San Francisco, per parte sua, ha am-
pliato il muro di cemento e costruito una parete divisoria
di vetro, che nel complesso ha sollevato I’esposizione delle
tigri a quasi sei metri di altezza. Cavi elettrificati sono stati
collocati lungo il fossato. Lo zoo ha esposto cartelli che
proibiscono di molestare gli animali.

Se all’interno di queste istituzioni si verificava un’ag-
gressione, il protocollo allora veniva modificato. La forma-
zione dei dipendenti diventava piu estesa e piu intensa.
Agli addestratori non erano piu permessi contatti diretti
con gli animali. Inoltre, anche gli animali responsabili delle
aggressioni potevano essere sottoposti a un nuovo adde-
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