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Prefazione

Ogni animale che fugge dagli alleva-
menti o da altri luoghi di detenzione 
apre uno squarcio nell’opprimente 
catena delle fabbriche della morte 
e rischia di muovere alla solidarietà.

Marco Maurizi

Sovversivə è chiunque cospiri, minacci e agisca per ribal-
tare un ordinamento esistente che lo opprima, sovversivə è 
chiunque non abbia più nulla da perdere in quanto privatə 
della propria libertà e condannatə alla schiavitù perpetua o 
alla morte. Sovversivə ed eversivə, nella storia dell’umanità, 
è chiunque abbia osato anche solo immaginare un mon-
do radicalmente altro, pagando a caro prezzo il progetto 
rivoluzionario, immaginato o realizzato, con il carcere, la 
tortura, la morte, l’emarginazione sociale ed economica. La 
persona sovversiva viene celebrata a posteriori, quando da 
morta non è più in grado di nuocere al padrone, oppure 
dimenticata, quando la miccia che ha innescato è diventata 
bene pubblico ma storicamente invisibile, quasi il fuoco 
della ribellione sia frutto del caso o calato dall’alto, e non 
un momento individuale o collettivo dal basso determinato 
a spezzare le catene e le piramidi socioeconomiche che di 
volta in volta acquisiscono nuovi edulcorati involucri per 
normalizzare la gerarchia (si veda l’odierna “carne felice”). 
Di sovversione sono costellati i libri di storia dell’umanità, 
celebrata o infangata a seconda della prospettiva del vinci-
tore che scrive, talora completamente omessa. L’omissione 
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è stata la regola indiscussa per gli individui delle altre spe-
cie, storicamente schiavizzati per i lavori più duri, incar-
cerati ovvero allevati e uccisi al fine di renderli referenti 
assenti o cavie, divenuti parte integrante – quali cose – dei 
processi di produzione capitalista. I loro atti di resistenza, 
individuali o collettivi, sono stati derubricati a divertente 
storiella per il pubblico più impreparato, oppure a mero 
istinto di sopravvivenza (quasi fosse, da solo, irrilevante) 
avulso da un qualsiasi tipo di razionalità o progettualità. 
Dobbiamo allo storico Jason Hribal l’ingresso nel 2010 del 
concetto di Resistenza Animale, documentato sul campo, 
e ripreso oggi da altrə studiosə e movimenti antispecisti 
miranti a una liberazione totale1 ovvero a una liberazione 
degli individui non solo umani ma di ogni specie, in un 
allargamento della prospettiva rivoluzionaria oggi impre-
scindibile. La necessità di contenerne fuga e attacchi, con 
gabbie, recinti, catene, misure di sorveglianza, corridoi del-
la morte fa di ogni animale un sovversivo.

Il merito di questo testo risiede nell’aver dimostrato in 
modo inequivocabile che gli altri animali non sono meri 
automi spinti da un meccanicistico “istinto di sopravviven-
za”. Gli altri animali sono invece portatori di pensiero, di 
capacità organizzativa e strategica tanto quanto gli esseri 
umani. Certamente in modo diverso, con altri linguaggi e 
altre strutture simboliche. Sono individui che anelano alla 
felicità e alla libertà tanto quanto noi umani. I loro sguardi, 
le loro resistenze, le loro rivolte ci dovrebbero indurre a 
ripensare la nostra concezione di società, solidarietà, co-
munità. Potremmo e dovremmo insomma rivoluzionare il 

1 Ricordiamo Sarat Colling (pubblicazione in italiano “Animali in 
Rivolta”, a cura di Feminoska e Marco Reggio, edizioni Mimesis, 
2017) e il collettivo Resistenza Animale con il blog https://resi-
stenzanimale.noblogs.org
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nostro modo di guardare al non-umano, di accettare l’altro-
da-noi quale portatore di differenze complesse ma anche 
di similitudini essenziali, di insegnamenti sull’essenza della 
vita e del desiderio che forse noi “civilizzati” non ricono-
sciamo più. Soggettività dunque che, come noi, hanno il di-
ritto di vivere dignitosamente e senza oppressione alcuna. 

Con Hribal si capovolge la comune e consolidata conce-
zione della superiorità dell’essere umano su tutte le altre 
specie squarciando lo spesso velo di trasudante obsoleta 
ignoranza scientifica. Egli lascia trasparire l’anima e la men-
te degli altri animali nella loro più grande testimonianza: la 
dignità e la consapevolezza di individui senzienti nati per 
essere liberi, ad ogni costo.

Barbara Balsamo e Silvia Molè





Introduzione

Elogio degli animali infami

Nella primavera del 1457 un omicidio raccapriccian-
te ebbe luogo nella località francese di Savigny-sur-Etang. 
Un bambino di cinque anni era stato ucciso, il suo corpo 
parzialmente divorato. Alcuni residenti che sostenevano di 
avere assistito all’uccisione accusarono dell’orrendo delit-
to una famiglia del posto. I sette sospettati, una madre e i 
suoi sei figli, furono subito rintracciati dalle autorità locali, 
che li scovarono con le macchie di sangue del bambino an-
cora addosso. Vennero tutti arrestati con l’accusa di infanti-
cidio e trattenuti nella prigione locale in attesa di giudizio.

Gli imputati erano poverissimi e il tribunale aveva no-
minato un avvocato per difenderli. Il processo si tenne 
alcune settimane dopo nella corte signorile di Savigny. I 
testimoni furono chiamati a deporre in un’aula affollata. 
Vennero presentate le prove e le argomentazioni giuridi-
che furono oggetto di un acceso dibattito. Dopo avere esa-
minato i fatti e la legge, i giudici pronunciarono un verdet-
to e una condanna. La madre fu riconosciuta colpevole e 
condannata a morte: l’ordine fu quello di appenderla per 
le gambe al ramo del patibolo. I suoi sei figli, invece, otten-
nero la grazia. La corte aveva accettato la linea difensiva 
dell’avvocato, in base alla quale ai giovanissimi mancava 
la competenza mentale per poter commettere un crimine 
agli occhi della legge. Gli orfani vennero dati in affidamen-
to a spese dello Stato. 

11
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Si tratta di un caso indubbiamente interessante, da cui 
trarre importanti lezioni sui diritti legali dei poveri e sulle 
radici storiche della giustizia minorile nella giurisprudenza 
occidentale, lezioni che sembrano completamente scom-
parse nella nostra attuale Corte Suprema «ossessionata dal-
la tradizione». Ma qui sta la sorpresa: in quel processo, gli 
imputati non erano membri della nostra specie. Si trattava, 
va detto, di una famiglia di maiali.

Il caso di Savigny, anche nei suoi dettagli atroci, fu tutt’al-
tro che eccezionale. Nell’Europa medievale (così come 
nell’America coloniale) migliaia di animali venivano cita-
ti a comparire in udienza e messi sotto processo per una 
varietà di reati, che andavano dalla violazione di proprietà 
privata al furto, dal vandalismo allo stupro, dall’aggressione 
all’omicidio. La platea degli imputati includeva gatti, cani, 
mucche, pecore, capre, lumache, rondini, buoi, cavalli, muli, 
asinelli, maiali, lupi, orsi, api, vermi e termiti. Questi tribu-
nali non erano la sede di processi spettacolari o di strane 
festività come quella del primo aprile. I tribunali erano pre-
si sul serio sia dalle corti, sia dalla comunità. 

Benché oggi siano finiti nel dimenticatoio, questi proces-
si obbedivano alle stesse contorte norme procedurali adot-
tate nei casi che coinvolgevano gli umani. In effetti, come 
viene documentato nell’importante libro di E.P. Evans, The 
Criminal Prosecution and Capital Punishment of Ani-
mals (1906), spesso umani e animali venivano processati 
insieme nella stessa aula di tribunale a titolo di complici, 
soprattutto nei casi di zooerastia. Gli avvocati degli impu-
tati animali erano nominati a spese pubbliche. Gli animali 
beneficiavano di diritti di appello e si contano molti casi 
in cui le condanne sono state revocate e le pene ridotte, o 
interamente commutate. A volte, in particolare nei casi che 
coinvolgevano dei maiali, gli imputati animali indossavano 
abiti umani durante i procedimenti giudiziari o sul patibolo. 
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I processi agli animali si tenevano in due luoghi distinti: 
i tribunali ecclesiastici e i tribunali laici. Ai tribunali eccle-
siastici venivano indirizzati i casi legati alla distruzione di 
risorse pubbliche, come i raccolti, o i reati di lesa moralità 
pubblica, come la stregoneria o i rapporti sessuali tra uma-
ni e animali. Ai tribunali laici e reali spettava invece la giu-
risdizione sui casi in cui gli animali erano accusati di aver 
procurato danni fisici o la morte ad umani o, in qualche 
circostanza, ad altri animali.

Quando venivano emessi verdetti di colpevolezza puni-
ti con una condanna capitale, si incaricava un boia profes-
sionista di eseguire la sentenza. Gli animali erano sottopo-
sti alle stesse tremende forme di tortura e uccisione che 
toccavano agli umani condannati. 

Gli animali giudicati colpevoli venivano frustati, messi 
alla gogna, impiccati, decapitati, bruciati sul rogo, sepolti 
vivi, lapidati a morte, sventrati e squartati. Nella Sardegna 
del XIV secolo, il bestiame che sconfinava era punito con 
il taglio dell’orecchio per ogni singola infrazione. In una 
precoce applicazione della norma «tre condanne e sei fuo-
ri», la terza condanna dava luogo all’esecuzione immediata. 

La carne degli animali giustiziati non veniva mai mangia-
ta. Al contrario, i cadaveri dei condannati venivano bruciati, 
gettati nei fiumi oppure sepolti accanto a condannati uma-
ni in cimiteri a parte riservati ai criminali e agli eretici. Le 
teste dei condannati, specialmente nei casi di zooerastia, 
spesso venivano esposte su una lancia nella piazza della 
città accanto alle teste dei loro complici umani. 

Il primo processo per omicidio contro un animale che 
sia stato documentato ha avuto luogo nel 1266 a Fontenay-
aux-Roses (luogo di nascita del pittore Pierre Bonnard), 
alla periferia di Parigi. Il caso riguardava l’uccisione di una 
bambina. L’imputato era un maiale. Benché la documenta-
zione sia andata perduta, quasi certamente processi analo-
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ghi sono rintracciabili nella Grecia classica, dove, secondo 
Aristotele, processi laici agli animali si tenevano regolar-
mente nel grande pritaneo di Atene.

Da notare che la Summa Theologiae di Tommaso d’A-
quino, scritta nel 1269, in parte è un attacco alle idee di 
Aristotele e dei suoi «accoliti radicali» infiltratisi nelle uni-
versità europee del XIII secolo. Nella Summa, l’Aquinate 
si sforzava di chiarire il fondamento teologico dei processi 
agli animali. 

Mentre la maggior parte dei procedimenti legali inten-
tati contro gli animali, in base ai documenti scoperti da 
Evans, sembra aver avuto luogo in Francia, in Germania e in 
Italia, si direbbe che quasi ogni paese in Europa abbia mes-
so le bestie sotto processo, comprese la Russia, la Polonia, 
la Romania, la Spagna, la Scozia e l’Irlanda. Per molto tem-
po gli anglofili hanno sostenuto che soltanto l’Inghilterra 
si opponeva all’idea di trascinare di fronte alle corti reali 
mucche, cani e maiali. Ma da Shakespeare si ricavano indi-
cazioni diverse. Nel Mercante di Venezia l’amico di Porzia, 
il giovane e impetuoso Graziano, insulta Shylock parago-
nandolo a un lupo che era stato processato e impiccato 
per omicidio:

Il tuo spirito bestiale
dimorò in un lupo impiccato per una strage,
che esalò sulla forca l’anima turpe
e mentre tu eri ancora nel grembo
di tua madre scellerata, entrò in te.1 

1 W. Shakesperare, Il mercante di Venezia, atto IV, scena I, vv.133-
137; trad. it. di Sergio Perosa, in W. Shakespeare, Teatro completo, 
vol. II, a cura di Giorgio Melchiori, Mondadori, Milano 1982, pp. 
166-167 [N.d.T.].
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Anche il Brasile coloniale rientrava nel novero. Nel 1713 
un presbiterio del monastero francescano di Piedade Ma-
ranhão crollò a causa dell’erosione delle fondamenta da 
parte delle termiti. I frati formalizzarono un’accusa contro 
le termiti e un’inchiesta ecclesiastica emise rapidamente 
un mandato di comparizione esigendo che i famelici inset-
ti si presentassero di fronte alla corte per rispondere delle 
accuse contro la loro condotta. Spesso, in casi simili a que-
sto, gli animali che ignoravano l’ingiunzione venivano con-
dannati in maniera sommaria con giudizi in contumacia. 
Ma quelle termiti potevano contare su un avvocato scaltro. 
L’avvocato sostenne che le termiti erano creature indu-
striose, lavoravano sodo e godevano di un diritto divino ad 
alimentarsi. Inoltre, dichiarò l’avvocato, l’inclinazione alla 
pigrizia dei frati con ogni probabilità aveva contribuito 
alle cattive condizioni del monastero. I monaci, sostenne 
l’avvocato della difesa, stavano semplicemente strumenta-
lizzando la comunità locale delle termiti per giustificare la 
propria negligenza. Il giudice si ritirò per deliberare, esa-
minò i fatti che gli erano stati presentati e ritornò con una 
sentenza salomonica. Ai frati fu ordinato di procurare alle 
termiti una catasta di legno per mangiare e agli insetti fu 
ordinato di lasciare il monastero e limitare i pasti alla loro 
nuova mangiatoia. 

Un caso analogo si verificò nella regione francese della 
Savoia nel 1575. I vermi di Saint Julien, una piccola fra-
zione del Rodano-Alpi, furono incriminati con l’accusa di 
avere distrutto i rinomati vigneti collocati sui fianchi del 
Moncenisio. Un avvocato, Pierre Rembaud, venne nomina-
to come consulente per la difesa degli accusati. Rembaud 
non sprecò tempo a inoltrare un’istanza con la richiesta 
di giudizio sommario, sostenendo che i vermi avevano tut-
to il diritto di mangiare le foglie di vite. In effetti, asserì 
Rembaud, i vermi potevano vantare un diritto prioritario 
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sulla vegetazione del Moncenisio, dal momento che, com’è 
chiarito nel libro della Genesi, la Divinità Suprema aveva 
creato gli animali prima di plasmare gli umani e Dio aveva 
promesso agli animali tutte le erbe, le foglie e le verdu-
re necessarie al loro sostentamento. L’argomentazione di 
Rembaud mise in imbarazzo la corte. Mentre i giudici de-
liberavano, gli abitanti di Saint Julien sembravano influen-
zati dal ragionamento legale dell’avvocato. Forse gli insetti 
avevano rimostranze legittime. I residenti si affrettarono a 
mettere a riposo un fazzoletto di terra libera lontano dai 
vigneti per destinarla al foraggiamento dei vermi. Furono 
redatti i documenti e l’appezzamento venne mostrato a 
Rembaud in modo che potesse controllarlo e dare la sua 
approvazione. Chiamarono la riserva dei vermi La Grand 
Feisse. Rembaud perlustrò a piedi il luogo, ispezionando 
la vegetazione con gli occhi di un botanico esperto. Alla 
fine, scosse la testa. Niente da fare. La terra era rocciosa ed 
era stata palesemente iper-sfruttata per decenni. La Grande 
Feisse era assolutamente inadatta per i gusti dei suoi clien-
ti. Se solo John Walker Lindh2 avesse avuto un avvocato 
altrettanto risoluto! 

Il Perry Mason degli avvocati specializzati nella dife-
sa degli animali fu un celebre giurista francese di nome 
Barthélémy Chassenée, che più tardi divenne giudice capo 
nelle corti provinciali francesi, nonché un importante teo-
rico del diritto. Uno dei saggi più affascinanti di Chassenée, 

2 John Walker Lindh è un cittadino statunitense catturato come 
«nemico combattente» nel 2001 dalle forze afghane alleate degli 
Stati Uniti e imprigionato a Qala-i-Jangi, nel Nord dell’Afghani-
stan. Fu accusato di avere partecipato a una rivolta organizzata 
dai talebani in cui morirono centinaia di prigionieri e l’agente 
della CIA Johnny Michael Spann. Nel 2002 Lindh venne trasferi-
to negli Stati Uniti, dove fu processato. Riconosciutosi colpevo-
le, Lindh fu condannato a venti anni di carcere [N.d.T.].
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l’equivalente cinquecentesco di un articolo per una rivista 
giuridica, si intitolava De Excommunicatore Animalium 
Insectorium. In un’altra monografia giuridica Chassenée 
sosteneva con forza persuasiva che gli animali locali, sia 
selvatici che addomesticati, dovrebbero essere considerati 
membri laici della comunità parrocchiale. In altre parole, i 
diritti degli animali erano dello stesso genere di quelli del 
popolo nel suo complesso. 

Nell’estate del 1522 Chassenée venne chiamato nell’an-
tico borgo di Autun, in Borgogna. La città vecchia, fondata 
durante il regno di Augusto, era stata da poco invasa dai 
topi. Le ragazze francesi si erano spaventate, le colture di 
orzo distrutte, i vigneti erano in pericolo. Lo strillone del-
la città emise un mandato di comparizione rivolto ai topi. 
Nessuno si presentò. Il giudice chiese a Chassenée per 
quale motivo non avrebbe dovuto ritenere i suoi clienti 
colpevoli in absentia. L’avvocato sostenne che la popo-
lazione dei topi era dispersa nella campagna e che, quasi 
certamente, i suoi clienti non erano a conoscenza delle ac-
cuse che pendevano su di loro. Il giudice ne convenne. Lo 
strillone fu inviato nei campi per ripetere il suo messaggio 
improcrastinabile. Tuttavia, neanche questa volta i topi si 
presentarono in tribunale. Chassenée passò nuovamente 
all’azione. Con una capacità tattica che impressionerebbe 
persino Gerry Spence3, Chassenée modificò la propria stra-
tegia, spiegando con passione alla corte che i topi restava-
no nascosti nelle loro tane rurali, paralizzati dalla prospet-
tiva di dover passare tra i gatti di Autun, che erano noti per 
la loro feroce animosità nei riguardi dei roditori. 

Alla fine ai topi fu risparmiata l’esecuzione capitale. Il 
giudice ordinò loro di sgomberare i campi di Autun entro 

3 Avvocato statunitense noto per non avere mai perso una causa 
dal 1969 [N.d.T.].
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sei giorni. Nel caso in cui i topi avessero ignorato questa 
ingiunzione, a tempo debito sarebbero stati oggetto di ana-
tema, condannati al tormento eterno. Questa sentenza di 
dannazione sarebbe stata inflitta, avvertì la corte, indipen-
dentemente da qualsiasi infermità o gravidanza dei roditori. 

Pochi processi agli animali sono stati portati avanti con 
altrettanto vigore di quelli implicanti accuse di zooerastia. 
Nel 1565 un uomo era stato accusato di avere intrattenu-
to rapporti sessuali con un mulo nella città francese di 
Montpellier. Anche il mulo venne incriminato. Furono pro-
cessati insieme. Entrambi furono riconosciuti colpevoli e 
condannati con una sentenza di morte sul rogo. Data la sua 
disposizione rabbiosa, il mulo venne sottoposto a ulteriori 
supplizi. Prima di essere gettato alle fiamme, il povero ani-
male subì l’amputazione delle zampe. 

Nel 1598 la sospetta strega Françoise Secretain fu tra-
scinata davanti al tribunale dell’inquisizione a St. Claude, 
in Borgogna, sul Massiccio del Giura, per rispondere delle 
accuse di stregoneria e di zooerastia. Secretain era accusa-
ta di comunicare con il diavolo e di intrattenere rapporti 
sessuali con un cane, un gatto e un gallo. Il caso raccapric-
ciante viene descritto dettagliatamente dal suo accusato-
re, il giudice supremo Henri Boguet, nelle sue memorie, 
Discours des Sorciers. Secretain venne spogliata nuda in 
cella, mentre il fanatico Boguet la setacciava alla ricerca 
del marchio di Satana. Gli animali furono rasati e spenna-
ti per essere sottoposti a ispezioni analoghe. Secretain e i 
suoi animali subirono diverse torture, incluso l’inserimen-
to di un attizzatoio rovente in gola per vedere se avrebbero 
pianto, perché, come osserva Bonguet nelle sue memorie,

Nessuna delle streghe che ho esaminato in quali-
tà di giudice ha mai versato una lacrima in mia pre-
senza; o in effetti, se ne hanno versate, l’hanno fatto 
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con tanta parsimonia da non farsi notare. Lo dico in 
relazione a quelle che apparentemente piangevano, 
ma mi chiedo se le loro lacrime non fossero simula-
te. Almeno sono certo che quelle lacrime sono state 
estorte loro con il massimo sforzo. Questo traspariva 
dagli sforzi che le accusate facevano per piangere, e 
dalle poche lacrime che versavano.

Purtroppo, la povera donna e i suoi animali non pianse-
ro. Morirono insieme tra le fiamme sul rogo. 

Nel 1642 un adolescente di nome Thomas Graunger fu 
accusato di avere commesso, secondo la memorabile for-
mulazione di Cotton Mather4, «irriferibili atti sodomitici» 
con animali da fattoria a Plymouth, nel Massachussetts. Il 
giovane signor Graunger fu tradotto al cospetto di un au-
stero tribunale di puritani presieduto dal Governatore Wil-
liam Bradford. Qui venne processato insieme agli animali 
co-imputati: una giumenta, una mucca, due oche, quattro 
pecore, due vitelli e un tacchino. Vennero giudicati tutti 
colpevoli. Furono torturati pubblicamente e uccisi. I loro 
corpi vennero bruciati su una pira, le ceneri sotterrate in 
una fossa comune. Graunger fu il primo minorenne a esse-
re sottoposto a pena di morte nell’America coloniale.

Nel 1750 un contadino francese di nome Jacques Fer-
ron fu sorpreso mentre sodomizzava un’asina in un campo. 
L’uomo e l’animale furono arrestati e tradotti di fronte a un 
tribunale nel comune di Vanves, vicino a Parigi. Dopo un 

4 Cotton Mather (1663-1728), pastore protestante e medico sta-
tunitense. Influente autorità religiosa, cercò di combattere il ma-
terialismo nel New England e fu responsabile di una forsennata 
caccia alle streghe. In una delle sue opere più note, Wonders of 
the Invisible World, sono descritti dettagliatamente i processi di 
Salem [N.d.T.]. 
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processo durato un giorno, Ferron fu dichiarato colpevole 
e condannato ad essere bruciato sul rogo. Ma gli avvoca-
ti dell’asina affermarono l’innocenza della loro cliente. La 
difesa sostenne che gli atti illeciti non erano consensuali. 
L’asina, dichiarò la difesa, era stata vittima di uno stupro e 
non volontariamente partecipe del rapporto carnale con 
Ferron. Furono chiamati dei testimoni a deporre a favore 
dell’asina. Diversi cittadini in vista della città, tra cui l’aba-
te superiore del monastero locale, inoltrarono alla corte 
dichiarazioni giurate che, attestando la natura innocua e 
la buona disposizione morale dell’animale, ne domanda-
vano l’assoluzione. L’abate scrisse che l’asina quattrenne 
era «nelle parole e nei fatti e in tutte le sue abitudini di 
vita una creatura onorevolissima». In questo caso la corte 
fu costretta a valutare questioni di volontà, libero arbitrio 
e resistenza. In una parola: l’asina aveva detto di no? Dopo 
un intenso processo deliberativo, la corte annunciò il ver-
detto. L’asina fu prosciolta e debitamente lasciata tornare 
al suo pascolo. 

Che cosa dobbiamo concluderne? Perché i tribunali lai-
ci e religiosi d’Europa destinavano tanto tempo e denaro 
a questi elaborati processi contro animali problematici? Al-
cuni studiosi, come James Frazer, sostengono che i proces-
si assolvessero la funzione degli antichi rituali di sacrificio 
ed espiazione. Altri, come il filosofo del diritto Hans Kelsen, 
considerano questi casi come l’ultimo sussulto delle reli-
gioni animistiche. Alcuni hanno fornito una spiegazione 
economica, suggerendo che gli animali venivano proces-
sati e giustiziati in tempi di abbondanza oppure confisca-
ti in tempi di difficoltà economica come proprietà della 
Chiesa o della Corona attraverso l’istituto del deodand5. 

5 Letteralmente «dedicato a Dio», deodand è un termine attestato 
nella Regiam Majestatem (l’opera più antica sopravvissuta che 
fornisca un compendio del diritto della Scozia) e riferito ad un 
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Altri ancora hanno suggerito che i processi e le uccisioni 
svolgessero una funzione di salute pubblica, consistente 
nell’abbattimento selettivo di gruppi di animali da fattoria 
o di roditori che avrebbero potuto contribuire alla diffusio-
ne di malattie infettive. 

Ciò che qui importa, in ogni caso, non è la finalità so-
ciale dei processi, ma la qualità e i diritti che la cosiddet-
ta mentalità medievale attribuiva agli imputati: razionalità, 
premeditazione, libero arbitrio, agentività morale, calcolo e 
moventi. In altre parole, si riteneva che gli animali agissero 
intenzionalmente, che potessero essere mossi dall’avidità, 
dalla gelosia e dallo spirito di vendetta. Così le persone del 
Medioevo, liquidate come primitive in molti ambienti mo-
dernisti, in realtà erano aperte a un’idea veramente radica-
le: la coscienza animale. Come dimostrano quei processi, 
agli animali poteva essere riconosciuta una mens rea, una 
mente colpevole. Ma le corti prendevano in seria conside-
razione anche le prove a discolpa finalizzate a dimostrare 
che le azioni degli accusati, incluso l’omicidio, erano giu-
stificabili in ragione di un lungo strascico di abusi. In altre 
parole, se gli animali potevano commettere dei crimini, i 
crimini potevano anche essere commessi contro di loro. 

I processi agli animali raggiunsero il picco tra la fine del 
XVI e l’inizio del XVII secolo, poi si affievolirono. Gli storici 
moderni iniziarono a considerarli curiosità comiche, relitti 
grotteschi di un’epoca oscura. Lo studioso di diritto W.W. 
Hyde sintetizzò come segue il punto di vista compiaciuto 
e autocelebrativo degli studiosi di diritto del XX secolo: «il 
selvaggio, nella sua rabbia contro i misfatti di un animale, 
cancella ogni distinzione tra l’uomo e la bestia, e tratta la 
seconda sotto ogni profilo come il primo». 

istituto giuridico medievale che autorizzava la confisca di beni 
mobili riconosciuti come la causa immediata della morte di una 
persona, per essere destinati a usi pii [N.d.T.]. 
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Naturalmente, la graduale eliminazione dei processi 
contro gli animali non significò che il trattamento crudele 
degli animali addomesticati si fosse attenuato, né che le 
bestie problematiche non venissero più messe a morte in 
spettacoli pubblici. Mentre i processi diminuirono, le ucci-
sioni aumentarono. 

Ricordiamo la condanna a morte emessa nel 1903 con-
tro l’elefantessa Topsy, star del circo Forepaugh al luna 
park di Coney Island. Topsy aveva ucciso tre addestratori 
nel giro di tre anni. Uno dei suoi addestratori era un sadico 
che torturava l’elefantessa prendendola a bastonate, accol-
tellandola con delle lance e dandole da mangiare sigarette 
accese. Topsy venne condannata all’impiccagione, ma poi 
si presentò Thomas Edison che si offrì di folgorarla. Tospsy 
venne incatenata, costretta a mangiare carote avvelenate 
con cianuro di potassio e sottoposta a scariche elettriche 
da 6.600 volt di corrente alternata. Topsy rabbrividì, crollò 
e morì in una nuvola di polvere di fronte a una folla di mil-
lecinquecento curiosi. Edison filmò l’intero evento. Intito-
lò il suo breve documentario «Folgorare l’elefante». 

Topsy non affrontò alcun processo. Non era nemmeno 
immaginabile che avesse delle rimostranze, una giustifica-
zione per le sue azioni violente. Topsy venne uccisa perché 
era diventata un peso. La sua morte fu una pura e semplice 
decisione d’affari. 

Dunque, che cos’era successo? In che modo gli animali 
sono arrivati a essere considerati delle merci senza mente? 
Una spiegazione è che la modernità si era intromessa bru-
talmente nella forma abbastanza fragile di René Descartes. 
La grande dissociazione cartesiana non solo aveva separato 
la mente dal corpo, ma anche isolato gli umani dal mondo 
naturale. Descartes ipotizzava che gli animali fossero sem-
plici automi fisici, macchine biologiche le cui azioni erano 
mosse soltanto da istinti bio-fisici. Gli animali difettavano 
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di competenza cognitiva, della capacità di pensare e ragio-
nare. Avevano un cervello, ma non una mente. A Port-Royal 
i cartesiani smembravano con fervore creature viventi e, 
nelle parole di uno dei biografi di Descartes, «maltrattava-
no i cani e vivisezionavano i gatti senza pietà, deridendo 
ogni forma di compassione nei loro riguardi e definendo 
le loro grida il rumore di una macchina che si rompe». Al di 
là della Manica, Francis Bacon aveva dichiarato, nel Novum 
Organon, che lo scopo precipuo della scienza era quello 
di restaurare il dominio dell’uomo sulla natura così come 
ordinato da Dio, «per ampliare i limiti del potere e della 
grandezza dell’uomo e dotarlo in questo modo di prodotti 
infiniti». Il medico di Bacon, William Harvey, era un diligen-
te vivisettore di animali vivi.

Così i grandi saggi dell’Illuminismo affermarono la spie-
tata supremazia dell’umanità sul regno animale. La visione 
materialistica della storia, e i terribili pistoni tecnologici 
ed economici che la spingevano, non lasciavano spazio 
all’anima o alla coscienza degli animali. Essi non erano più 
nostri compagni. Gli animali erano stati filosoficamente e 
letteralmente trasformati in risorse a scopi di sfruttamento, 
convertiti in oggetti destinati allo scambio, al lavoro, all’in-
trattenimento e all’alimentazione. 

In modo conveniente per gli umani, i filosofi dell’età 
industriale dichiararono che gli animali non hanno consa-
pevolezza della loro miserabile condizione, non essendo in 
grado di comprendere l’abuso, non avendo un’idea della 
sofferenza, non potendo sentire dolore. Quando gli animali 
in cattività mordevano, calpestavano o uccidevano i loro 
carcerieri umani, non si trattava di un atto di ribellione 
contro i maltrattamenti, ma semplicemente di un riflesso. 
Non occorreva, pertanto, indagare le motivazioni alle spal-
le di quegli scontri violenti, dal momento che non poteva 
esserci alcuna premeditazione da parte dell’animale. Gli 



24

introduzione

scontri non potevano essere crimini. Erano semplici inci-
denti, nulla di più. 

Ci si chiede che cosa avrebbe pensato Descartes degli 
oranghi che rubarono ai custodi dello zoo di San Diego 
grimaldelli e cacciaviti per evadere ripetutamente dai loro 
recinti. Signor Descartes, come le sembra il livello di com-
petenza cognitiva, cooperazione e utilizzo degli strumenti?

Nel 1668 Jean Racine, un drammaturgo non certo famo-
so per la sua propensione alla farsa, scrisse una commedia 
satirica sui processi agli animali. Composta diciotto anni 
dopo la morte di Descartes, Les Plaideurs racconta la sto-
ria di un vecchio ossessionato dal giudizio, che alla fine 
mette sotto processo il cane di famiglia per aver rubato un 
cappone dal tavolo della cucina. Il bastardino viene rico-
nosciuto colpevole e condannato a morte. Allora l’avvoca-
to del cane condannato tiene un’arringa all’ultimo minuto 
per domandare la grazia e rivela l’esistenza di una figliata 
di cuccioli davanti al giudice. Il vecchio si commuove e il 
pugno di ferro della giustizia viene fermato. 

La commedia di Racine, liberamente ispirata alle Vespe 
di Aristofane, fu un fiasco, andando in scena soltanto due 
sere prima di chiudere, forse perché il pubblico non era 
ancora stato convinto dai soloni europei a rinunciare del 
tutto alla propria parentela con le creature naturali. Sin-
tomaticamente, la commedia venne riscoperta un secolo 
più tardi dalla Comédie Française di fronte a un pubblico 
gremito. A quel punto l’atteggiamento del pubblico verso 
gli animali si era ormai definitivamente modificato a favore 
dell’eccezionalismo umano. Stando ad alcuni resoconti, la 
commedia oggi è diventata la commedia francese più rap-
presentata, essendo stata riproposta in più di millequattro-
cento diverse produzioni.

Si metta a confronto la sterile visione antropocentrica 
di Descartes con quella di un intelletto molto più grande, 
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Michel de Montaigne. Scrivendo solo cinquant’anni prima 
di Descartes, Montaigne, stilisticamente il più dotato tra i 
prosatori francesi, dichiarò: «Non li comprendiamo più di 
quanto loro comprendano noi. Al tempo stesso, essi potreb-
bero considerarci bestie come noi facciamo con loro». È 
famosa la frase che egli scrisse nella Apologia di Raymond 
Sebond: «Quando gioco con la mia gatta, chi può dire se 
io non sia un passatempo per lei più di quanto lo sia lei 
per me?». Montaigne era angosciato dal trattamento barba-
ro inflitto agli animali: «Se vedo torcere il collo a un pollo 
o bastonare un maiale, non riesco a non piangere; e non 
riesco a sopportare i gemiti di una lepre bagnata quando 
viene catturata dai cani».

Ma i materialisti erano egemoni. Descartes era appog-
giato dal sinistro John Calvin, il quale proclamava che il 
mondo naturale è una semplice risorsa materiale da sfrut-
tare a vantaggio dell’umanità. «Vero è che Dio ci ha dato 
gli uccelli per alimentarci», dichiarò Calvin. «Sappiamo che 
Egli ha creato tutto il mondo per noi».

John Locke, il padre del pensiero liberale moderno, de-
scrisse gli animali come «macchine perfette» disponibili 
per l’uso illimitato dell’uomo. Gli animali potevano essere 
spediti al macello senza diritto di appello. Nella visione 
freddamente utilitaristica di Locke, mucche, capre, polli e 
pecore erano semplicemente carne sulle zampe.

In questo modo, la Grande Catena dell’Essere venne im-
pietosamente trasformata in una catena d’acciaio con delle 
catene strette intorno alle zampe e alla gola degli animali 
per trascinarli negli zoo, nei circhi, nelle arene e nei mattatoi. 

Karl Marx, il materialista supremo, ridicolizzava i poeti 
romantici per via della loro «deificazione della Natura» e 
rimproverava a Darwin il suo «modo di pensare naturalisti-
co, zoologico». Sfortunatamente, il grande intelletto di Marx 
non fu sufficientemente empatico da estendere i concetti 
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di divisione del lavoro, alienazione e rivolta operaia agli ani-
mali sfruttati dai signori del capitale. Così si esprime negli 
anni Trenta Matt Cartmill nella sua eccellente storia della 
caccia, A View to a Death in the Morning: «alcuni pensato-
ri marxisti… insistevano a dire che era giunto il momento 
di mettere fine alla natura e che gli animali e le piante senza 
alcuna utilità umana avrebbero dovuto essere sterminati».

A Marx piaceva screditare i propri nemici chiamandoli 
babbuini. Ma cosa avrebbe detto dei babbuini dell’Africa 
settentrionale, cacciati da trafficanti di animali che massa-
cravano le mamme babbuine e rubavano loro i cuccioli per 
gli zoo e i laboratori medici americani? Le comunità dei 
babbuini si sono opposte con violenza a questa impresa 
ridicola, inseguendo i rapitori attraverso la foresta fino alla 
stazione ferroviaria. Alcuni babbuini addirittura inseguiro-
no il treno per più di un centinaio di miglia e nelle stazioni 
distanti assaltarono le carrozze nel tentativo di liberare i 
prigionieri. Che dire di questa intrepida solidarietà? 

Fidel Castro, un marxista dei più ferventi, intorno agli 
ottant’anni si è reinventato come eco-guerrigliero, denun-
ciando la minaccia del surriscaldamento globale e propu-
gnando rivoluzioni verdi. Eppure, a Castro piace tantissimo 
portare i giornalisti in visita all’Acuario Nacional dell’Avana 
per guardare i delfini in cattività eseguire i numeri. I ceta-
cei sono tenuti in condizioni squallide, spesso intrappolati 
in acque talmente sature di cloro da provocare ulcere alla 
pelle e il distacco delle cornee dai bulbi oculari. Cuba cat-
tura e alleva i delfini per spettacoli turistici e per venderli 
a parchi acquatici notoriamente malsani del Sud America. 
I delfini prigionieri a L’Avana vengono addestrati da Celia 
Guevara, figlia del Che. Qui, come in altri delfinari, il cibo 
viene utilizzato come un’arma in uno spietato ricondizio-
namento degli intelligentissimi cetacei. Esegui bene il tuo 
numero o non riceverai da mangiare. C’è da meravigliarsi 
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se molti delfini tenuti in cattività hanno scelto di mordere 
la mano che li affama?

Da questo punto di vista, almeno, Adam Smith risulta un 
po’ più umano dei marxisti. Pur considerando gli animali 
una proprietà, Smith provava repulsione di fronte alla vista 
del mattatoio: «Il mestiere di macellaio è un’attività brutale 
e odiosa».

Nel corso dei secoli sono stati soprattutto i poeti a rima-
nere saldi nell’affinità con il mondo naturale. Prendiamo 
le Metamorfosi composte dal poeta romano e dissidente 
politico Ovidio intorno all’epoca della nascita di Cristo. 
Nell’ultimo libro di questo poema epico, in cui gli umani si 
trasformano regolarmente in animali, Ovidio invoca lo spi-
rito di Pitagora. Il grande sapiente di Samo, che Aristotele 
salutava come il padre della filosofia, pronuncia il discorso 
più importante del poema. Ma l’autore del famoso teorema 
rinuncia all’opportunità di proclamare che la matematica 
è la fondazione della natura. Il Pitagora di Ovidio, invece, 
denuncia l’uccisione degli animali a scopi alimentari e af-
ferma la sacralità di ogni forma di vita.

Che brutta abitudine, come si prepara a versare
empiamente sangue umano, colui che scanna il vi-

tello
e ascolta con orecchio insensibile i suoi muggiti!
o può sgozzare un capretto che manda vagiti simili
a quelli di un bambino, o nutrirsi di un uccello
che lui stesso ha nutrito! Quanto c’è, quanto manca
per giungere al pieno delitto? 
Da qui, dove si può arrivare? 6

6 Ovidio, Metamorfosi, xv, vv. 463-469, trad. it. di Gioachino 
Chiarini, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Milano 2015, 
pp. 179-181 [N.d.T.].
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Dove, in effetti. All’inferno, forse? È ciò che pensava 
John Milton. Il Dio di Milton avverte Adamo che gli animali 
sono dotati di raziocinio e di fatto «ragionano in maniera 
nient’affatto disprezzabile».

Il vecchio Robert Burns dice a un topo di campo spa-
ventato:

Veramente m’addolora che il dominio dell’uomo
Abbia rotto l’unione sociale della natura,
Giustificando questa diffidenza
Che ti fa trasalire
Davanti a me, tuo povero collega nato dalla terra
E tuo compagno nella morte!7

Samuel Taylor Coleridge espresse analoghi sentimenti 
fraterni a un asino incatenato in un campo:

Povero asino! Il tuo padrone dovrebbe mostrare 
Pietà, che si apprende dal dolore condiviso.
Ma temo fortemente che lui viva come te
Quasi alla fame in un paese di bengodi. 
Non implorano qualcosa le sue orme qui attorno?
Pare dicano: “Un amico, allora, io ce l’ho”. 
Innocente puledro, povero derelitto disprezzato!
Ti saluto come fratello, non m’importa
Del dileggio degli sciocchi. Ti porterei davvero
A vivere con me nella valle della Pace
E della mite Uguaglianza…8

7 Robert Burns, A un topo, in Id., Poesie, trad. it. di Masolino d’A-
mico, Einaudi, Torino 1972, p. 105 [N.d.T.].
8 Samuel Taylor Coleridge, A un asinello, con sua madre legata 
nei pressi, in Id., Tutto il mondo di ombre, trad. it. di Edoardo 
Zuccato, Lit Edizioni, Roma 2018, p. 27 [N.d.T.].
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Lord Byron era contrario alla pesca con la lenza, soste-
nendo che infliggeva un dolore inutile alla trota, e ridico-
lizzò Izaak Walton per avere degradato la poesia con la 
promozione di questo hobby «crudele». Sua Signoria, senza 
dubbio, si sarebbe indignata per l’insulso passatempo della 
pesca «prendi-e-rilascia».

Il nemico giurato di Byron, William Wordsworth, scris-
se una splendida poesia intitolata Il pozzo della fonte del 
cervo, ricostruendo gli ultimi momenti di vita di un cervo 
possente inseguito «per tredici ore» fino alla sua morte da 
un gentiluomo a cavallo e dai suoi cani. La ballata si conclu-
de con una dura denuncia della caccia sportiva:

La bestia non cadde inosservata dalla natura;
La simpatia divina pianse la sua morte.
L’essere, che è nelle nuvole e nell’aria,
Che è nelle foglie verdi tra i boschi,
Mantiene un’attenzione profonda e reverenziale
Per le creature inoffensive che ama.
...
Condividiamo, pastore, una lezione,
Impartita a entrambi da ciò che lei [la Natura] 
mostra, e da ciò che nasconde;
Mai fondere il nostro piacere o il nostro orgoglio
Con il dolore della più piccola creatura senziente.9

Il grande, ancorché folle, poeta-naturalista John Clare 
venerava apertamente «la religione dei campi», mentre 
William Blake, il poeta della rivoluzione, semplicemente 
diceva:

9 William Wordsworh, Samuel Taylor Coleridge, Lyrical Ballads, 
a cura di Michael Gamer e Dahlia Porter, Broadview Editions, 
Peterborough (Ontario) 2008, p. 298 (traduzione mia) [N.d.T.]. 
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Perché tutto ciò che vive è santo
La vita gode della vita.10

E, infine, c’è il glorioso precedente di Geoffrey Chaucer, 
che si rivela un liberazionista degli animali. Nel Prologo 
generale ai Racconti di Canterbury, Chaucer descrive la 
Priora come una donna che non può sopportare il maltrat-
tamento degli animali.

Ma, per darvi un’idea del suo carattere, era così 
caritatevole e pietosa che si metteva a piangere 
se vedeva un topo preso in trappola, sia che fosse 
morto o sanguinasse. Teneva alcuni cagnolini che 
nutriva di carne arrostita oppure latte e pan buf-
fetto. Ma piangeva a calde lacrime se gliene moriva 
uno o se glielo colpivano di mala grazia col basto-
ne: era veramente tutta cuore e sentimento.11

Più avanti, nel notevole Racconto dell’Economo, Chau-
cer arriva fino in fondo, argomentando con forza contro 
l’ingabbiamento degli usignoli selvatici. Il primo grande 
poeta di lingua inglese constata che non importa quanto 
vengano trattati bene i prigionieri, gli uccelli desiderano la 
libertà:

Prendi un qualsiasi uccello e mettilo in gabbia, 
e cerca con ogni cura e attenzione di provvedergli 
teneramente da mangiare e da bere, qualsiasi lec-
cornia a cui tu possa pensare, e tienilo più pulito 

10 William Blake, America: a Prophecy (1793), in William Bla-
ke’s America and Europe, riproduzione a cura di Auckland City 
Libraries 2004 (traduzione mia) [N.d.T.].
11 Geoffrey Chaucer, I racconti di Canterbury, trad. it. di Erman-
no Barisone, Mondadori, Milano 2000, p. 5 [N.d.T.].
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che puoi: quand’anche la sua gabbia d’oro fosse 
la più bella mai esistita, quest’uccello preferirebbe 
ventimila volte di più andare in una foresta sel-
vaggia e fredda, a mangiare vermi ed altre porche-
rie. E finché potrà, quest’uccello cercherà sempre di 
fuggire dalla gabbia… quel che conta per lui è la 
propria libertà!12

Ci sarebbero voluti quasi seicento anni prima che i fi-
losofi si mettessero al passo con i sentimenti illuminati di 
Chaucer. Nel 1975 l’australiano Peter Singer pubblicò il suo 
libro rivoluzionario, Liberazione animale. Singer demolì il 
modello cartesiano che trattava gli animali come semplici 
macchine. Miscelando scienza ed etica, Singer sostenne che 
la maggior parte degli animali è costituita da esseri senzien-
ti, capaci di provare dolore. Infliggere dolore non era etico, 
né morale. Il filosofo sosteneva che la dottrina progressiva 
consistente nel garantire «il maggior bene al maggior nu-
mero» dovesse essere estesa agli animali e che gli animali 
dovessero essere affrancati dalla loro servitù nei laboratori 
scientifici, negli allevamenti, nei circhi e negli zoo. 

Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di Liberazio-
ne animale, Singer ha riesaminato il grande tabù della zo-
oerastia in un saggio intitolato Heavy Petting. Esprimendo 
sentimenti che avrebbero sconcertato il Grande Inquisito-
re Boguet, Singer ha sostenuto che i rapporti sessuali tra 
umani e animali non dovrebbero essere automaticamente 
considerati come abusi. Secondo Singer, si riduce tutto alla 
questione del danno. In alcuni casi, ha suggerito Singer, gli 
animali potrebbero ricavare eccitazione e piacere da que-
sti accoppiamenti interspecifici. Anche per i difensori più 
ligi dei diritti degli animali, questa tesi potrebbe prendere 

12 Ivi, p. 331 [N.d.T].
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un po’ troppo alla lettera il concetto di biofilia utilizzato da 
E.O. Wilson.

In Paura del pianeta animale lo storico Jason Hribal 
compie un passo radicale, ma logico, oltre Singer. Hribal 
rovescia la prospettiva e racconta la storia della liberazione 
dal punto di vista degli animali. Questa storia è scritta dal 
punto terminale della catena, dall’interno della gabbia, dal-
le profondità dell’acquario. La raggelante indagine di Hri-
bal si spinge molto più in là di quanto Singer abbia osato. 
Per Hribal la questione non si riduce al danno e al dolore, 
ma è un problema di consenso. Gli animali in gabbia non 
hanno acconsentito a essere prigionieri, costretti a lavo-
rare, accarezzati o esibiti pubblicamente a scopo di lucro.

Hribal riporta magistralmente alla luce la storia nascosta 
degli animali imprigionati in quanto agenti attivi della pro-
pria liberazione. Il suo libro è una cronaca sconvolgente, 
e curiosamente edificante, della resistenza contro alcune 
delle forme più crudeli di tortura e oppressione, paragona-
bili a quelle della prigione di Abu Ghraib.

Hribal ci conduce dietro le quinte del circo e dello zoo, 
denunciando i metodi di addestramento che comportano 
forme sadiche di disciplinamento e punizione, dove elefan-
ti e scimpanzé vengono regolarmente picchiati e terroriz-
zati per essere sottomessi. 

Osserviamo dal punto di vista degli animali addestrato-
ri tirannici, viscidi trafficanti di specie esotiche, arroganti 
custodi di zoo e cacciatori sinistri, che hanno massacrato i 
genitori di giovani elefanti e gorilla di fronte ai loro piccoli 
prima di catturarli. Veniamo condotti dentro gabbie, ten-
doni e acquari, dove elefanti in cattività, gorilla e cetacei 
vengono rinchiusi in condizioni orribili e con scarsa assi-
stenza sanitaria. 

Tutto questo è un gigantesco affare, naturalmente. Ogni 
delfino che esegue dei numeri può generare più di un mi-
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lione di dollari all’anno di reddito, mentre le orche ne ge-
nerano venti volte tanto.

Questa è una storia di resistenza violenta contro simili 
abusi. Qui ci sono storie di evasioni, sotterfugi, fermate lavo-
rative, incornate, massacri, morsi e, sì, omicidi per vendetta. 
Ogni addestratore brutale schiacciato, ogni visitatore pieno 
di scherno sbranato, ogni istruttore sadico annegato sono 
una crepa nel vecchio ordine che tratta gli animali come 
proprietà, come macchine per il profitto, come stupidi og-
getti destinati allo sfruttamento e all’abuso. I ribelli animali 
stanno facendo la loro storia e Jason Hribal è il loro Michelet. 

Gli esempi eroici di coraggio animale evocati da Hribal 
mostrano come la maggior parte di queste azioni violente 
di resistenza siano state motivate dai maltrattamenti subi-
ti e da condizioni miserabili di reclusione. Questi animali 
sono tutt’altro che idioti. Le loro azioni rivelano memo-
ria anziché semplice condizionamento; riflessività anziché 
istinto; e, fatto ancora più interessante, discernimento anzi-
ché rabbia cieca. Ripetutamente, si mostra come gli animali 
prendano di mira soltanto i loro aguzzini, spesso preoccu-
pandosi di evitare di calpestare gli astanti. In altre parole, 
si parla di animali che agiscono con una coscienza morale.

Perciò è venuto il momento di elogiare gli animali infami. 
Consideriamo il caso dell’elefante Jumbo, l’animale più 

famoso del mondo. Catturato nell’Africa orientale nel 1865, 
Jumbo sarebbe diventato l’attrazione principale del circo 
Barnum. Jumbo permise ai suoi proprietari di guadagna-
re milioni, ma ricevette un trattamento pessimo per gran 
parte della sua breve vita. Il gigantesco pachiderma era rin-
chiuso in una piccola cella con una pavimentazione di ce-
mento che gli danneggiò le zampe e gli procurò un’artrite 
alle giunture. Veniva addestrato con metodi indicibilmente 
brutali, aveva le catene alle zampe, veniva colpito con una 
lancia, picchiato con manici d’ascia, drogato e costretto 
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all’assunzione di birra fino all’intossicazione. Veniva conti-
nuamente trasportato avanti e indietro da un capo all’altro 
del paese sul treno del circo, e costretto a esibirsi due vol-
te al giorno per sei giorni alla settimana. All’età di 24 anni 
finalmente Jumbo si stufò. Non poteva più tollerare tutto 
questo. Una sera di settembre, nell’Ontario, Jumbo e la sua 
spalla, l’elefantino chiamato Tom Thumb, si allontanarono 
dai loro addestratori e scapparono via dal tendone verso i 
binari ferroviari. Come raccontò più tardi P.T. Barnum, Jum-
bo spinse il suo compagno Tom Thumb fuori dai binari per 
metterlo al sicuro e provò a speronare un treno che stava 
arrivando. Dopo che Jumbo morì venne eseguita un’autop-
sia. Dentro al suo stomaco furono trovati numerosi oggetti 
metallici che gli erano stati fatti ingurgitare nel corso degli 
anni, tra cui chiavi, viti, bulloni e monetine — la ricompen-
sa per avere fatto divertire centinaia di migliaia di persone.

La tigre Tatiana, reclusa per anni in un piccolo recinto 
nello zoo di San Francisco, giunse al limite dopo essere stata 
tormentata da tre adolescenti il giorno di Natale del 2006. 
Con un balzo scavalcò un muro alto tre metri e mezzo, affer-
rò uno dei ragazzi con le zampe e lo sventrò. Per la successi-
va mezz’ora inseguì gli altri due aggressori per il giardino zo-
ologico, ignorando molti altri visitatori, finché non li scovò 
e li sbranò entrambi, prima di essere freddata dalla polizia.

L’orango Ken bombardò con le proprie deiezioni l’in-
vadente troupe di un notiziario televisivo dal suo recinto 
nello zoo di San Diego.

Lo scimpazé Moe, un attore hollywoodiano non pagato 
che, quando non lavorava, stava rinchiuso in una piccola 
gabbia a West Covina. Moe evase diverse volte e resistette 
strenuamente alla cattura. Morse quattro persone e prese 
a pugni almeno un poliziotto. Dopo la sua fuga, venne spe-
dito in un miserabile luogo di reclusione in un posto de-
solato chiamato Jungle Exotics. Moe fuggì di nuovo, questa 
volta sulle montagne di San Bernardino, dove da allora non 
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si è più saputo niente di lui. 
A proposito di Hollywood, brindiamo alla memoria 

dell’orango Buddha (aka Clyde), che ha recitato con Clint 
Eastwood nel film Filo da torcere. Sul set un giorno Buddha 
semplicemente smise di lavorare. Si rifiutò di continuare a 
eseguire i suoi numeri e il suo addestratore lo colpì ripe-
tutamente sulla testa con un bastone di fronte alla troupe. 
Un giorno, quando stavano quasi finendo di girare, Buddha, 
come il cane della commedia di Racine, sgraffignò qualche 
ciambella da un tavolo sul set. La scimmia venne presa dal 
suo addestratore inferocito, riportata nella sua gabbia e pic-
chiata a morte con un manico d’ascia. Il nome di Buddha 
non venne menzionato nei titoli di coda del film. 

L’elefantessa Tyke fu catturata nella savana dello Zimbab-
we e trasferita via nave negli Stati Uniti per lavorare in un 
circo itinerante, dove veniva regolarmente punita con un 
affilato bastone uncinato chiamato ankus. Dopo vent’anni 
di cattività e torture, Tyke raggiunse il punto di rottura un 
giorno a Honolulu. Durante il numero degli elefanti sotto 
il tendone da circo, Tyke fuggì. Distrusse i parapetti che 
circondavano l’anello del circo e corse verso l’uscita. Rin-
corse i clown del circo e gli addestratori, rovesciò automo-
bili, sfondò un cancello e si mise a correre per le strade di 
Honolulu. Venne freddata a colpi di arma da fuoco, mentre 
indossava ancora la sua corona di brillanti.

Poi c’è la storia dell’orca Tilikum. Quando aveva due 
anni, Tilikum venne prelevato brutalmente dalle acqua ge-
lide del Nord Atlantico al largo della costa islandese. La gio-
vane orca venne trasportata nell’isola di Vancouver, dove 
fu costretta a eseguire numeri coreografici in un parco ac-
quatico a tema di nome Sealand. Tilikum venne inoltre co-
stretto a prestare servizio come donatore di sperma, gene-
rando numerosi piccoli destinati a essere sfruttati dai suoi 
carcerieri. Tilikum condivideva la sua piccola vasca con 
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altre due orche, Nootka e Haida. Nel febbraio 1991 l’adde-
stratrice delle orche scivolò e cadde nella vasca. Le orche 
non persero tempo. La donna venne afferrata, rapidamente 
sommersa e gettata avanti e indietro fra le tre orche fino 
a quando annegò. Al momento dell’uccisione Haida era in-
cinta di un cucciolo il cui padre era Tilikum. 

Otto anni più tardi un ventisettenne irruppe nel parco 
acquatico, si spogliò e si tuffò nella vasca che conteneva 
Tilikum. L’orca prese l’uomo, gli diede un brutto morso e 
lo gettò via. Il suo cadavere galleggiante venne ritrovato il 
mattino dopo nella vasca. Le autorità dissero che l’uomo 
era morto di ipotermia. 

Nel 2010 Tilikum era una celebre attrazione del parco 
di Sea World, a Orlando. Durante un evento intitolato A 
pranzo con Shamu Tilikum agguantò la sua addestratrice, 
Dawn Brancheau, e la trascinò nella vasca dove, di fronte 
agli avventori sconvolti, la bloccò sul fondo fino a farla mo-
rire annegata. L’orca aveva inviato il suo terzo messaggio 
inequivocabile. 

Tilikum è il Nat Turner13 dei prigionieri di Sea World. Ha 
sferrato un colpo audace contro la schiavizzazione degli 
animali selvatici. Ora spetta a noi recepire il suo impulso a 
favore della liberazione e costruire un movimento globale 
per spazzare via una volta per tutte dalla faccia della terra 
questi Gulag acquatici. 

Jeffrey St. Clair

13 Nathanial “Nat” Turner (1800-1831) fu uno schiavo afro-ame-
ricano che guidò una rivolta di schiavi il 21 agosto 1831 nella 
contea di Southampton, in Virginia. I ribelli uccisero tra le 55 e 
le 65 persone, di cui 51 bianchi. La ribellione venne repressa 
due giorni dopo. 56 schiavi accusati di avervi preso parte ven-
nero condannati a morte e circa 120 schiavi furono uccisi per 
ritorsione da milizie private [N.d.T.].
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Prologo 

Un messaggio da Tatiana

Era il 26 dicembre 2007 quando, in tutto il mondo, si 
venne a sapere per la prima volta dell’impressionante ag-
gressione che aveva avuto luogo allo zoo di San Francisco. 
Una persona era stata uccisa e altre due erano gravemente 
ferite. C’era sangue dappertutto. La polizia aveva freddato 
il colpevole a colpi di arma da fuoco. In base a tutti i re-
soconti, era una scena di caos di massa: non solo perché 
un’aggressione mortale si era verificata il giorno di Natale, 
ma perché l’assassino non era nemmeno umano. 

Tatiana era una tigre siberiana di quattro anni e mezzo. 
Era nata a Denver, Colorado, ma era stata trasferita a San 
Francisco nel 2005. All’epoca era considerata un’aggiunta vi-
vace all’esposizione di tigri dello zoo. Questo atteggiamento 
accogliente non durò a lungo, soprattutto dopo che Tatiana 
riuscì a scalare il muro di tre metri e mezzo del suo recinto 
e a fuggire. C’erano stati questi adolescenti. Urlavano osce-
nità, agitavano le braccia e, probabilmente, le avevano tirato 
addosso qualcosa. Una visitatrice riferì che questi giovani 
avevano fatto esattamente la stessa cosa con i leoni situati 
lì vicino, e che i leoni si erano arrabbiati. La donna aveva 
radunato la sua famiglia e lasciato velocemente il posto. I 
leoni arrabbiati sono spaventosi, anche quando sono dietro 
le sbarre. Le tigri possono essere ancora più spaventose. 

Tatiana si diresse dritta verso gli uomini che l’avevano 
provocata e ne fece a pezzi uno. Gli altri due scapparono. 
Per venti minuti Tatiana vagò per il giardino zoologico. Le 
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si presentarono molte opportunità di aggredire gli impie-
gati del parco e i soccorritori. Avrebbe potuto facilmente 
inseguire altri visitatori. Ma Tatiana aveva un unico scopo. 
Voleva trovare gli altri due ragazzi, ed è quello che in effetti 
fece al Terrace Cafe. Mentre li stava smembrando, la polizia 
circondò il posto e puntò le luci contro la tigre. Tatiana si 
girò e si avvicinò. La colpirono a morte. 

Gli zoo e circhi seguono una procedura operativa stan-
dardizzata per gestire le conseguenze di questi incidenti 
violenti da parte degli animali in cattività. Il primo passo 
consiste nel dichiarare che fughe e aggressioni sono molto 
rare. Non accadono quasi mai. Il pubblico non ha di che 
preoccuparsi. I giornalisti non devono investigare su al-
cunché. Ma, dobbiamo domandarci, è vero? Un anno prima 
Tatiana aveva aggredito un addestratore. Di fronte a fami-
glie che osservavano la scena a poco più di un metro di 
distanza, la tigre aveva infilato le zampe tra le sbarre strette 
della gabbia, graffiando il braccio del custode e tirando-
lo verso di sé per morderlo. «Mentre ci stavamo dirigendo 
verso l’uscita» si era lamentato un genitore «riuscivo an-
cora a sentire le urla». Le autorità di San Francisco dissero 
che si era trattato dell’«unico infortunio di questo tipo mai 
verificatosi allo zoo». Questa affermazione non risponde-
va al vero. L’elefante Tinkerbelle era stato coinvolto in una 
serie di colluttazioni con alcuni impiegati dello zoo. Poi ci 
fu il caso di Fatima, una femmina di leopardo persiana. Nel 
1990 Fatima aveva assalito alle spalle un addestratore e gli 
aveva morso il collo. «Pensavo che quel leopardo lo avreb-
be ucciso», osservò un testimone. «L’addestratore gridava: 
“aiuto, aiuto, toglietemela di dosso, toglietemela di dosso!”. 
Ebbi paura. Non era la scena che mi aspettavo di vedere 
allo zoo». Se soltanto il visitatore avesse saputo. 

Negli ultimi vent’anni, soltanto negli Stati Uniti, le tigri 
in cattività hanno ucciso dieci persone e ne hanno feri-



41

un messaggio da tatiana

te molte di più. Un elenco parziale dovrebbe includere 
l’aggressione del 2008 a un addestratore alla Hawthorn 
Corporation. La Hawthorn è una società di noleggio e un 
centro di addestramento appena fuori Chicago, Illinois. Le 
sue cinquanta tigri vengono noleggiate durante l’anno a 
vari circhi e imprese di intrattenimento. Nel 2007 era stata 
Berani, una tigre di Sumatra, ad azzannare alla testa un ad-
destratore allo zoo di San Antonio. Un anno prima era stata 
una tigre di nome Enshala al Lowry Zoo Park di Tampa, 
Florida. Enshala era fuggita dal suo recinto per inseguire 
un veterinario. Le dieci persone del servizio di sicurezza 
di Lowry, addestrate dalla polizia locale, si mobilitarono. 
Molti zoo, infatti, dispongono di queste squadre armate la 
cui unica funzione è quella di intervenire in caso di fughe 
ed aggressioni. Per quanto riguarda la sorte di Enshala, sa-
rebbe morta dopo essere stata colpita da quattro colpi di 
arma da fuoco. 

Nel 2005 ancora a Hawthorn — dove una tigre aggredì 
un visitatore. Nel 2004 un evaso dal circo Cole Brother 
fuggì verso la zona di Forest Hills nel Queens. Il suo nome 
era Apollo, una tigre bianca bengalese. Apollo spaventò i 
partecipanti a un pic-nic e provocò un tamponamento 
tra cinque automobili sul viale Jackie Robinson. Nel 2003 
un’altra tigre bianca bengalese assurse agli onori delle cro-
nache. Durante uno spettacolo del circo Siegfried e Roy a 
Las Vegas, Montecore agguantò per il collo Roy Horn e lo 
trascinò giù dal palco. Roy sopravvisse miracolosamente 
all’incidente. Lo stesso anno una tigre di Sumatra di nome 
Castro attaccò il suo addestratore allo zoo di Sacramento. 
Anche quell’uomo sarebbe sopravvissuto, ma non per mol-
to. Nel 2000 una tigre dell’Amur fuggì durante una raccolta 
fondi allo zoo Boise nell’Idaho. Feast for the Beast era il 
titolo dell’evento, e in effetti si trattò quasi di un banchetto 
per l’animale. La tigre inseguì una visitatrice e iniziò a ma-
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sticarla. La polizia finì con lo sparare alla donna, mancando 
il felino. 

Nel 1998 i guai arrivarono per i Ringling Brothers e il 
circo Bailey e Barnum. Durante la tappa a St. Petersburg, in 
Florida, nel mese di gennaio, diverse tigri furono portate al 
centro dell’anello del circo per una seduta fotografica. Il re-
sponsabile era l’addestratore Richard Chipperfield. Ad un 
certo punto, nel corso della seduta fotografica, Arnold, una 
tigre di quattro anni, decise di afferrare con i denti la testa 
di Chipperfield. Solo dopo essere stata frustata e spruzzata 
con un estintore la tigre lasciò la presa. Ma il danno era 
stato fatto. Arnold fu riportato nella sua gabbia e il fratello 
dell’addestratore, Graham, uccise la tigre con cinque colpi 
di arma da fuoco. Graham, a propria volta, era stato aggre-
dito da un gruppo di leoni da circo molti anni prima. I 
problemi per i Ringling Brothers sarebbero continuati. Nel 
novembre dello stesso anno una tigre fuggì e assalì un ad-
destratore. Anche questo caso finì in maniera violenta.

La lista degli scontri potrebbe continuare. Potremmo 
aggiungere gli incidenti verificatisi fuori dagli Stati Uniti. 
Per esempio, una tigre fu protagonista di un’aggressione a 
Mosca nel 2006. Sollecitato in seguito a chiarire se il circo 
russo avrebbe ucciso la tigre coinvolta, l’addestratore ri-
sposte con onestà. «Se dovessimo uccidere ogni tigre che 
ci attacca, non ne resterebbe nessuna». Non fu altrettanto 
fortunata la tigre che fuggì da un circo polacco. Nel mar-
zo del 2000 l’animale scappò nelle strade di Varsavia. Un 
veterinario del circo cercò di fermarla e si azzuffarono. La 
polizia aprì il fuoco, uccidendo sia l’uomo che la tigre.

Inoltre, non abbiamo nemmeno preso in considerazio-
ne le azioni di altri grandi felini: leoni, giaguari, coguari e 
ghepardi. Il ghepardo, per esempio, sembra particolarmen-
te versato nell’arte della fuga. Il ghepardo Olivia si era ar-
rampicato su un recinto, era balzato su un albero e aveva 
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sfondato un muro per uscire dal suo recinto nello zoo di 
San Antonio. Vagò nel parco pieno di visitatori per venti 
minuti. Halala si era arrampicata su un fossato largo tre me-
tri e mezzo e su un muro della stessa altezza allo zoo di 
St. Louis. I custodi non avevano idea di come avesse fatto. 
Allo zoo di Nashville, un ghepardo non identificato aveva 
trascorso dieci ore a piede libero prima di essere cattura-
to. E come dimenticare ciò che accadde nell’ottobre del 
2008. Due ghepardi, durante il trasferimento allo zoo di 
Memphis, erano usciti dalle loro gabbie e si erano messi 
a passeggiare intorno alla stiva del Boeing 757 su cui si 
sarebbero dovuti imbarcare. Di fatto, incidenti come que-
sti accadono molto più spesso di quanto gli zoo e i circhi 
vorrebbero farci credere. 

Il secondo passo della procedura operativa standar-
dizzata consiste nel negare l’agentività animale. Le parole 
chiave da ricordare sono «incidente», «selvatico» e «istinto». 
La tigre ha ferito incidentalmente il suo addestratore: do-
potutto, è un animale selvatico. Stava soltanto seguendo il 
suo istinto. Ripetete queste frasi a sufficienza e la gente vi 
crederà. Eppure, quando iniziamo a esplorare più in pro-
fondità questi incidenti, scopriamo che gli zoo e i circhi, 
ancora una volta, ci ingannano. Tatiana aveva preso di mira 
un gruppo di provocatori. Avrebbe potuto uscire dal recin-
to in qualsiasi momento, ma aveva bisogno di un movente. 
Avrebbe potuto aggredire altre persone, ma voleva vendet-
ta. Un frequentatore abituale dello zoo riferì a un giorna-
lista di avere assistito a un tentativo analogo da parte di 
un’altra tigre nel 1997. L’anonima femmina semplicemente 
non era riuscita a scalare il muro. Evidentemente, era ri-
sentita nei confronti del custode che stava nelle vicinanze. 
Come avrebbe spiegato l’uomo alle persone che gli stava-
no intorno, «lo fa sempre. Mi odia a morte». Il veterinario 
del Lowry Park ammise la stessa cosa dopo l’uccisione di 
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Enshala. «Quel felino mi detesta». Teniamo presente il caso 
di Fatima, il leopardo che assalì alla schiena un addestrato-
re di San Francisco. Alcuni scolari riferirono a un giornali-
sta che, solo qualche secondo prima dell’attacco, l’uomo 
che stava lavando la gabbia aveva spruzzato Fatima con 
l’acqua. Oppure pensiamo a Montecore. Per più di sei anni 
si era esibita a un ritmo di otto spettacoli alla settimana. La 
sera dell’aggressione si era rifiutata di obbedire a un ordine 
e l’addestratore l’aveva minacciata. Lei aveva morso il brac-
cio dell’uomo. Quando l’addestratore la colpì in testa con 
un microfono, lei lo afferrò alla gola. In entrambi i casi le 
azioni non sono state né casuali, né istintive. Questi felini 
hanno aggredito per una ragione.

Consideriamo il caso degli elefanti in cattività. Questi 
animali hanno la capacità di creare incidenti letali su larga 
scala. Sono grandi, forti e veloci. Eppure, quando hanno 
l’occasione di passare attraverso una folla di visitatori o di 
calpestare una fila di spettatori, non lo fanno quasi mai. Al 
contrario, prendono di mira individui specifici. C’è il caso 
di Janet, un elefante del Great American Circus. Nel 1992 
andò su tutte le furie mentre un gruppo di bambini la ca-
valcava. Avrebbe potuto facilmente scrollarseli di dosso e 
ucciderli. Ma non lo fece. Janet, in effetti, si fermò in mezzo 
alla baraonda, lasciò che qualcuno spostasse i bambini e 
soltanto dopo proseguì la sua aggressione contro i lavora-
tori del circo. Il movente primario di Janet divenne chiaro 
quando l’elefante raccolse da terra un oggetto che era ca-
duto e lo fracassò ripetutamente contro un muro. L’ogget-
to si rivelò essere un gancio.

Il gancio o ankus è un orribile congegno che molti zoo 
e circhi usano per addestrare gli elefanti. Assomiglia a un 
piede di porco, ma con una punta affilata sull’estremità in-
curvata. Provate a immaginare un enorme amo rovesciato 
e sarete sulla pista giusta. Gli addestratori usano questo 
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strumento per colpire, pugnalare, e provocare dolore e 
paura. Gli addestratori del circo Ringling Brothers sono 
stati filmati nel 2009 mentre picchiavano selvaggiamente 
i loro elefanti con questi strumenti di tortura. La filosofia 
dietro al gancio è semplice: la violenza equivale alla disci-
plina. Non è un eufemismo dire che i metodi di addestra-
mento in questa industria possono essere brutali. 

I circhi, per esempio, per molto tempo hanno prefe-
rito l’uso della frusta come mezzo per dirigere le tigri e 
i leoni. La frusta permette all’addestratore di conservare 
una distanza di sicurezza e, ciò nonostante, continuare a 
infliggere una certa quantità di dolore e paura. Alcuni cir-
chi si sono aggiornati, adottando dispositivi più moderni: 
stimoli elettrici e taser. Altri hanno scelto di continuare a 
usare bastoni contundenti. Gli addestratori di Hawthorn, 
per esempio, amano utilizzare mazze da baseball. Ma, quale 
che sia lo strumento, lo scopo di queste armi è il controllo. 
L’addestratore vuole che la tigre salti attraverso un anel-
lo di fuoco. La tigre non vuole. L’addestratore frusta, dà la 
scossa o colpisce l’animale fino a quando quest’ultimo non 
esegue il comando. Questa è una risposta appresa, e tut-
ti gli animali in cattività hanno dovuto sopportare questa 
educazione violenta. Alcuni di essi sono stati ammaestrati 
per mezzo di rinforzi negativi. Altri sono stati abbastanza 
fortunati da essere addestrati per mezzo di rinforzi positivi. 
In entrambi i casi, questo è il punto in cui le cose possono 
assumere una piega interessante. 

Ogni animale prigioniero sa, attraverso risposte appre-
se e per esperienza diretta, quali comportamenti vengono 
premiati e quali puniti. Questi animali comprendono che 
ci saranno delle conseguenze per le loro azioni sbagliate. 
Se rifiutano di eseguire un numero, se aggrediscono un ad-
destratore o se scappano dalla loro gabbia, sanno che sa-
ranno picchiati, che le loro razioni di cibo verranno ridotte 
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e che saranno messi in isolamento. Gli animali in cattività 
sanno tutto questo eppure compiono ugualmente queste 
azioni — spesso con un senso profondo di determinazio-
ne. Ecco perché questi comportamenti possono essere 
interpretati come un’autentica forma di resistenza. Questi 
animali, come verrà mostrato nel corso del libro, si stan-
no ribellando in maniera cosciente e intenzionale. Hanno 
un’idea di libertà e la desiderano. Sono dotati di agentività. 

Ci avventuriamo quindi su un terreno pericoloso, dal 
momento che ciò che abbiamo appena sostenuto urterà 
sempre contro l’accusa di antropomorfismo. A giudizio 
di molte persone, soltanto gli umani dispongono di emo-
zioni, cultura, intelletto e della capacità di resistere. Ma a 
questa accusa possiamo replicare. La cosa principale da 
capire per quanto riguarda l’idea di antropomorfismo è 
che, storicamente, non c’è nulla di empirico a sostenerla. 
Si tratta, invece, di un termine sovraccarico: sovraccarico 
di significati politici, economici e culturali. La Chiesa cat-
tolica, nei tempi antichi, ha utilizzato questo termine per 
distruggere il paganesimo ed accrescere in questo modo il 
proprio potere e la propria influenza. Oggi sono la scien-
za e l’industria a brandire la spada. La loro metodologia, 
però, è opposta a quella della Chiesa. Invece di unire i 
vari settori, cercano di dividere e di scavare degli abissi 
tra gli umani e gli altri animali. Questa distanza, nelle loro 
speranze, creerà un pubblico che ignora, senza preoccu-
parsene, le vite e le tribolazioni delle tigri, degli elefanti o 
delle scimmie. È un mondo centrato sull’umano e domina-
to dall’umano quello che la scienza e l’industria ricercano. 
Questa prospettiva angusta permette loro di proseguire 
con lo sfruttamento degli animali in maniera completa-
mente indisturbata e non problematizzata. Lo scopo ulti-
mo, naturalmente, è quello di realizzare il maggiore tasso 
di profitto possibile.
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Per quanto riguarda gli individui che osano opporsi a 
questa idea, essi verranno automaticamente isolati e pub-
blicamente censurati: «Sei antropomorfico!». Purtroppo 
questo genere di reazione e di etichettatura ha portato 
all’autocensura. Ci sono linee di ricerca che molte persone 
temono di attraversare, dato che farlo può voler dire ritro-
varsi esposti al ridicolo, alla punizione e, sì, alla disoccu-
pazione. La persona furba semplicemente interiorizzerà il 
termine. Da nessuna parte un simile atteggiamento fa mag-
giore presa che all’interno dell’università – la dimora dello 
status quo. Eppure, bisognerebbe tenere presente che non 
è trascorso molto tempo da quando, nelle università degli 
Stati Uniti, anche i concetti di eugenetica e di razzismo era-
no considerate categorie di analisi vere, essenziali e scien-
tifiche. I professori le amavano in maniera smisurata. Oggi 
la situazione è cambiata e l’università è in imbarazzo per 
il suo passato ingiusto, fino al punto di negarlo. L’antropo-
morfismo attende di finire nello stesso cimitero.

Il terzo passo nella procedura operativa standardizzata 
è l’assunzione di un impegno pubblico per prevenire la 
reiterazione di simili incidenti. Se si è trattato di un’evasio-
ne, allora lo zoo o il circo apporteranno delle modifiche 
alla struttura. Lo zoo di San Francisco, per parte sua, ha am-
pliato il muro di cemento e costruito una parete divisoria 
di vetro, che nel complesso ha sollevato l’esposizione delle 
tigri a quasi sei metri di altezza. Cavi elettrificati sono stati 
collocati lungo il fossato. Lo zoo ha esposto cartelli che 
proibiscono di molestare gli animali. 

Se all’interno di queste istituzioni si verificava un’ag-
gressione, il protocollo allora veniva modificato. La forma-
zione dei dipendenti diventava più estesa e più intensa. 
Agli addestratori non erano più permessi contatti diretti 
con gli animali. Inoltre, anche gli animali responsabili delle 
aggressioni potevano essere sottoposti a un nuovo adde-




